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CLASSEMENT CHRONOLOGIQUE
(par dates de sortie)

Le Clan des Siciliens 05.12.69
Cran d’arrêt 14.01.70
Le Passager de la pluie 21.01.70
La Horse 22.02.70
Dernier domicile connu 25.02.70
Le Boucher 27.02.70
Solo 27.02.70
Borsalino 20.03.70
L’assassin frappe à l’aube 08.04.70
Un condé 05.10.70
Le Cercle rouge 20.10.70
Le Voyou 22.11.70
Comptes à rebours 29.01.71
Max et les ferrailleurs 17.02.71
Les Assassins de l’ordre 07.05.71
Les Aveux les plus doux 19.05.71
La Part des lions 08.09.71
La Veuve Couderc 15.09.71
Sans mobile apparent 15.09.71
Le Saut de l’ange 29.09.71
Le Casse 27.10.71
La Saignée 10.11.71
La Décade prodigieuse 01.12.71
Le Tueur 01.03.72
Un cave 19.04.72
La Course du lièvre à travers les champs 15.09.72
Trois milliards sans ascenseur 27.09.72
L’Attentat 11.10.72
Un flic 25.10.72
Les Caïds 01.11.72



La Scoumoune 13.12.72
Un homme est mort 13.01.73
Traitement de choc 18.01.73
L’Insolent 25.01.73
Le Gang des otages 01.02.73
Sans sommation 15.02.73
Le Fils 22.02.73
L’Affaire Dominici 07.03.73
Les Hommes 15.03.73
Les Noces rouges 12.04.73
Un officier de police sans importance 12.04.73
La Bonne Année 13.04.73
Le Complot 01.05.73
Les Granges brûlées 30.05.73
Le Mataf 20.06.73
Deux hommes dans la ville 25.10.73
L’Horloger de Saint-Paul 16.01.74
Nada 10.02.74
La Main à couper 01.03.74
Stavisky 15.05.74
Le Trio infernal 22.05.74
Le Protecteur 05.06.74
Les Seins de glace 28.08.74
Le Secret 09.10.74
Borsalino and Co 23.10.74
Les Suspects 27.11.74
La Jeune Fille assassinée 27.11.74
La Chair de l’orchidée 29.01.75
Le Jeu avec le feu 19.02.75
Dupont Lajoie 26.02.75
Les Innocents aux mains sales 26.03.75
Peur sur la ville 09.04.75
L’Agression 16.04.75
Un linceul n’a pas de poches 05.05.75
L’Ibis rouge 21.05.75
La Traque 04.06.75
Change pas de main 16.06.75



La Faille 18.06.75
Folle à tuer 20.08.75
Le Chat et la Souris 03.09.75
Il faut vivre dangereusement 03.09.75
Flic Story 01.10.75
Sept morts sur ordonnance 03.12.75
Le Gitan 05.12.75
Adieu poulet 10.12.75
Le Bon et les Méchants 21.01.76
L’Alpagueur 07.03.76
Police Python 357 31.03.76
Comme un boomerang 18.08.76
Le Corps de mon ennemi 13.10.76
Le Juge Fayard 12.01.77
Le Gang 19.01.77
René la Canne 16.02.77
Un tueur, un flic, ainsi soit-il… 02.03.77
Les Passagers 09.03.77
Armaguedon 16.03.77
Plus ça va, moins ça va 17.08.77
La Menace 28.09.77
Dites-lui que je l’aime 28.09.77
Le Point de mire 26.10.77
Mort d’un pourri 07.12.77
Tendre poulet 18.01.78
Les Liens de sang 01.02.78
Violette Nozière 24.05.78
Le Témoin 20.09.78
Un si joli village 28.02.79
Écoute voir… 07.03.79
Les Chiens 07.03.79
Les Égouts du paradis 14.03.79
L’Homme en colère 14.03.79
Flic ou voyou 28.03.79
Série noire 25.04.79
À nous deux 23.05.79
La Guerre des polices 14.11.79



I… comme Icare 19.12.79



LE CRÉPUSCULE DES VOYOUS

Dix-sept minutes que le film est commencé. Sur une musique aux accents
aigus composée par le maestro Ennio Morricone, un ascenseur descend
lentement. Un homme au visage fermé ouvre la grille, sort de la cage. Il
n’arrive pas dans une prison mais dans son repaire. Ici, il fomente ses
mauvais coups sous une apparence d’honnête commerçant parisien. Ici, il
reçoit discrètement un truand que ses proches viennent de faire évader.
Costume bleu anthracite impeccable, cravate d’un bleu plus clair assorti à ses
yeux, chemise et pochette aussi blanches que sa chevelure, il en impose. Il se
nomme Vittorio Manalese. Bien que parlant la langue de Molière sans la
moindre trace d’accent, il est d’origine sicilienne et reste attaché à ses
racines : « J’avais 9 ans quand j’ai quitté la Sicile, et à coups de pompe dans
le train encore. Alors quand je retournerai là-bas j’aurai droit aux courbettes
de tous ceux qui m’ont vu mendier sur le port. Ce sera un spectacle, crois-
moi. »

D’où le titre du film qu’il préside de tout le poids de sa présence : Le Clan
des Siciliens.

Jean Gabin affiche 65 ans. Par sa carrière, son allure et son phrasé, il
appartient à la vieille garde. La garde impériale. Un poids lourd du cinéma
français. Certains le désignent numéro un. Tête de liste des acteurs. Un cador,
une épée, comme on dirait dans le monde des truands. Or, justement,
Manalese en est un. Un sacré numéro, même. Qui, de par ses origines
italiennes, possède des accointances dans le monde entier. Capable
d’organiser le détournement d’un avion de ligne pour le délester de bijoux
estimés à 25 milliards (de centimes). Un truand soutenu par un noyau solide
et indéfectible composé par sa famille. Qu’il dirige d’une main de fer,
n’admettant pas le moindre écart.

« T’as bien failli nous envoyer tous en galère cette nuit, et tout ça pour aller
faire le con dans un hôtel de passe », assène Vittorio au nouveau venu, Roger
Sartet (Alain Delon).



Manalese, le brigand à l’ancienne. Comme on n’en fait plus. Si discret que
pas un policier ne subodore sa malhonnêteté. Fiché nulle part, blanc comme
neige. Il ne le sait pas mais il constitue un des derniers représentants d’une
race en voie d’extinction. Presque le dernier dinosaure. Gabin, qui a relancé
la mode des gangsters avec Touchez pas au grisbi, sorti quinze ans plus tôt,
va lui-même clore sa longue liste de bandits cinématographiques. Il n’y
reviendra que pour son ultime film, L’Année sainte – dont une grande partie
se déroulera aussi dans un avion de ligne –, mais ce sera une comédie ayant
peu à voir avec le pur polar. Le Clan des Siciliens est son chant du cygne.
Adieu, gangsters, adieu, figures monolithiques. Le monde change, place aux
jeunes.

Un chant qui résonne aux oreilles de millions de spectateurs. Car ce film est
orchestré par un orfèvre : Henri Verneuil. Il excelle à réunir des atouts
attractifs : scénario solide, musique exceptionnelle, trio de choc (Gabin-
Delon-Ventura), suspense, final déroutant et… truand à l’ancienne.

Ça fonctionne. Ça fonctionne même très bien. Avec 4,8 millions de
spectateurs en France, Le Clan des Siciliens est un des gros succès de l’année.
Il apparaît sur les écrans en décembre 1969. Pourtant il marque moins la fin
d’une décennie que le début d’une autre. À sa manière, il annonce les années
1970 qui trépignent d’impatience. Il en sera d’ailleurs « le » film policier
français, de ces dix glorieuses. Dans une certaine mesure, il s’impose comme
référence.

Depuis une quinzaine d’années le genre policier dans son ensemble, tout en
brillant dans les collections « Série noire », « Fleuve noir » et « Le Masque »,
ainsi que dans certaines salles obscures de quartier, ne se porte pas aussi bien
qu’il en a l’air. Non que les amateurs de cinéma le rejettent mais ils le
préfèrent à la sauce anglaise. Plus précisément aux piments hitchcockiens. La
Main au collet et La Mort aux trousses connurent des beaux jours en leur
temps, s’offrant le luxe de rivaliser avec comédies, grands films d’aventure et
westerns, plus prisés. Seul Jean Gabin, justement, parvint à maintenir le polar
français à flot. Avec ses trois Maigret, avec Du rififi à Paname, Le Soleil des
voyous, et surtout avec Mélodie en sous-sol, dû déjà à Verneuil. Sans Gabin,
le polar français aurait peut-être sombré façon pastiche à la Eddie
Constantine. Bientôt, Gabin ne fut plus seul. Jean-Pierre Melville vint
bouleverser les traditions à grands coups de Deuxième souffle et de Samouraï
qui ramenèrent les foules en dépit de l’absence du cador, « remplacé » par ses



« héritiers » Lino Ventura puis Alain Delon. Derrière ces chênes, la forêt
continua de croître mais souvent dans l’ombre avec des productions
ronronnantes qui passionnèrent de moins en moins le public.

Le Clan des Siciliens remet les pendules à l’heure et les compteurs au
sommet. Oui, on peut parler de bandits et de flics et réunir des millions de
spectateurs. Les années 1970 sauront en tirer les leçons, jusqu’à proposer plus
d’une centaine de films policiers en dix ans, sans forcément chercher à imiter
Verneuil.

Son film constitue une passerelle entre les années 1950, 1960, celles d’une
certaine routine pour ne pas dire d’un certain conformisme, et ces années
1970 qui se veulent plus originales. Le Clan des Siciliens oppose la famille
Manalese, héritière de traditions parfois désuètes, à Roger Sartet, jeune loup
solitaire uniquement préoccupé par son propre intérêt. Les Anciens contre les
Modernes. Cette opposition jaillit dès le début puisque, loin de montrer
allégeance à son aîné, Sartet n’en fait qu’à sa tête. Son comportement fort peu
discipliné – il couche avec la bru du chef de gang ! – sonnera sa perte mais
aussi l’explosion de la cellule familiale, donc du clan.

Sartet n’a rien d’un enfant de chœur. Ce fils de Nancy (où il naquit le
15 octobre 1935) a le casier judiciaire chargé ou, comme le dit la police, « un
lourd dossier » : une longue série d’agressions où il a fait preuve de « la plus
froide brutalité ». Il a même tiré sur les forces de l’ordre et tué deux
inspecteurs. Le passé – le passif – de Vittorio Manalese n’est pas dévoilé
mais il ne doit pas être tout rose non plus. Contrairement à Sartet, lui et les
siens ont su se montrer discrets puisque, quand le commissaire vient
l’interroger, il ne soupçonne à aucun moment qu’il est en train de parler à un
chef de gang. Manalese tient à sa réputation et à sa sécurité. Pas Sartet.

Vittorio admet qu’il défend des valeurs appartenant à une époque révolue
parce que peu adaptée au monde moderne. Un monde qui le dépasse déjà par
ses avancées technologiques. Preuve en est la scène de repérages à la villa
Borghèse où Vittorio tombe sur un système d’alarme sophistiqué dont il ne
connaissait pas l’existence. Au lieu du casse élaboré envisagé, il en revient
aux bonnes vieilles méthodes : le braquage. Le chef du clan sent qu’il sera
bientôt dépassé, quasi obsolète, mais il a grandi dans le respect des valeurs et
y reste attaché fermement, presque aveuglément. La Sicile n’est pas réputée
terre d’innovations.



Cette île presque oubliée n’a pas encore été magnifiée par Francis Ford
Coppola et son Parrain. Pour le public français, c’est une terre sauvage qui
ne revient sur l’écume de l’actualité qu’à l’occasion de sanglants règlements
de comptes. La Mafia. En dépit de cette imagerie de feu et de sang, la Sicile
reste surtout dans l’imagerie populaire celle du Guépard de Luchino
Visconti, un monde isolé et rural peu enclin à se laisser broyer par les rouages
du progrès.

La construction du film pousse le spectateur à prendre fait et cause pour
Manalese, bafoué dans son honneur. Il a accueilli un « révolutionnaire » en
son sein et en paye les conséquences. Pourtant le cinéma policier français
prendra une autre voie et, grosso modo, s’érigera plus souvent en défenseur
d’un Sartet que d’un Manalese. Signe des temps. Signe aussi d’une évolution
normale. Gommer les traces du passé comptait parmi les aspirations de 1968.

Et puis, des truands à l’ancienne, il n’y en aura plus. Même Jean-Pierre
Melville, qui n’a pas pour ambition de renouveler la garde-robe du bandit,
évite de tomber dans le piège du gangster old fashion. Dans Le Cercle rouge,
son trio est composé d’un solitaire (à nouveau incarné par Delon), trahi et
abandonné par les siens, plus proche du samouraï que de Sartet, d’un ancien
flic à la ramasse et d’un fugitif méfiant, sorte de bête fauve prête à tout
détruire sur son passage, donc forcément esseulée. Singulière association bien
dans l’air du temps : entre mis à l’écart, on se réunit pour une affaire et on se
sépare aussitôt après. Pas question de continuer sur le long terme. Les loups
ne chassent plus en meute.

Les héros du Cercle rouge sont très dissemblables de ceux du Clan des
Siciliens. Eux aussi ont grandi au temps des bandes rivales de Pigalle, des
juges de paix et des costumes trois-pièces mais ils se sont déconnectés de
toute réalité. Dans ces années 1970 qui vont aller trop vite pour eux, ils sont
perdus. Ils savent qu’ils n’iront pas jusqu’au bout. Avec leurs chapeaux mous
et leurs gabardines, ils ont vingt ans de retard. Ce ne sont pas des dinosaures
en fin de course mais des fantômes, des morts vivants. Leur fin n’est qu’une
question de temps. Ils marchent inexorablement vers ce cercle rouge qui n’est
autre que le cercle de la mort. Rouge sang.

Des héros en forme de symboles. Melville n’évolue pas dans une réalité
tangible mais dans le mythe. « Je ne suis pas dupe, admet-il. Je sais que la
pègre que je décris n’est pas la vraie pègre. Mes films sont des films rêvés.
Les boîtes de nuit que l’on y voit ont l’air imaginées par un enfant de 9 ans.
Mon cinéma est le contraire du cinéma documentaliste que font mes



confrères, où l’on voit la vie telle qu’elle est. Moi, je pars d’une idée, d’une
réflexion, d’une vision. J’invente ma réalité et j’essaie de la recréer par des
moyens artificiels. »

Ses bandits sont des icônes, des figures de style, tout droit sorties du polar et
du western américains. Bien sûr, le réalisateur préfère que l’on évoque à leur
endroit les héros japonais, samouraïs et autres ronins incapables de s’adapter
aux exigences et au rythme de l’après-guerre. Des cavaliers égarés au siècle
de l’automobile. Le Cercle rouge s’ouvre d’ailleurs sur une citation exotique
attribuée à Ramakrishna, dont bien peu de spectateurs savent qu’il fut un
spiritualiste hindouiste du XIXe siècle : « Çakyamuni le Solitaire, dit Sidarta
Gautama le Sage, dit le Bouddah, se saisit d’un morceau de craie rouge, traça
un cercle et dit : “Quand des hommes, même s’ils l’ignorent, doivent se
retrouver un jour, tout peut arriver à chacun d’entre eux et ils peuvent suivre
des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis dans le
cercle rouge.” »

Melville manqua de peu de devoir renoncer à cette référence. Lorsqu’il
annonça la mise en chantier de son film, il apprit que le titre Le Cercle rouge
était déposé depuis le 2 avril 1958 à l’Association des auteurs par un certain
Pierre Balzac. Ce dernier n’ayant jamais concrétisé son projet, un
arrangement à l’amiable fut trouvé. Le mysticisme asiatique cher à Melville
en fut sauvé. Et puisqu’il est de bon ton de placer des citations en début de
film, pour son Clan, Verneuil va chercher moins loin : Tchekhov, et moins
obscur : « Quand je peins des voleurs de chevaux, je ne dis pas qu’il est mal
de voler des chevaux. C’est l’affaire du jury et non la mienne… » Chacun son
style.

Au quotidien, les deux cinéastes ne se fréquentent pas et s’apprécient peu.
Bien que tous deux nourris au lait du cinéma américain, ils n’en ont pas
conservé les mêmes souvenirs et ne concoctent pas les mêmes plats. Henri
aime filmer des personnages en marche, Jean-Pierre fige des individus déjà
morts. L’un est un optimiste blessé, l’autre un pessimiste désabusé.

Verneuil est un conteur oriental, du fait de ses origines arméniennes, un
homme affable qui aime se réunir avec des amis autour d’une bonne table,
entretenir des relations de fidèle complicité avec des Gabin et des Ventura.
Vittorio Manalese n’est pas bavard mais apprécie les joies de la vie de
famille. Roger Sartet est un jouisseur qui pense un peu trop à la bagatelle.



Melville, pour sa part, se cache derrière un masque. Avec son Stetson au
large bord qui couvre sa calvitie et ses Ray-Ban noires, il frôle la caricature.
Une sorte de faux cow-boy finalement plus parisien qu’américain. Peu disert,
Melville n’accepte de se confier qu’avec parcimonie et adore se fâcher avec
ses collaborateurs, acteurs et techniciens. Exaspéré, Gian Maria Volontè qu’il
a fait venir d’Italie menace plus d’une fois de quitter le plateau de tournage.
Les personnages de Melville sont emmurés dans leur mutisme et semblent
passer loin des plaisirs du quotidien. Chez Henri l’alcool est synonyme de
fête, chez Jean-Pierre, il conduit à l’ivresse et au désespoir.

Bien que Le Cercle ait peu à voir avec Le Clan, et vice versa, ils sont reliés
par une donnée d’importance : les stars. Nécessaires non seulement pour leur
impact commercial mais aussi par ce qu’elles dégagent. Une star apparaît sur
l’écran chargée de son passé, de sa réputation et des rôles qui l’ont rendue
célèbre.

Verneuil joue la sécurité, la continuité assumée. Nul ne s’étonne de voir
Gabin en chef de clan, Delon en marginal solitaire et Ventura en flic têtu. Du
déjà-vu, du confortable.

Melville brouille, un peu, les cartes. Contre son gré, d’ailleurs. Au départ, il
envisageait Jean-Paul Belmondo pour le rôle finalement tenu par Gian Maria
Volontè, Paul Meurisse dans la peau du flic passé de l’autre côté de la loi
(joué par Yves Montand) et Lino Ventura en commissaire Mattei. Plus Delon.
Melville aurait pu avoir un quatuor de stars, il doit se contenter d’un trio.
Volontè étant un parfait inconnu du grand public français, restent Montand et
Delon. Pour le commissaire, ce sera Bourvil dans un de ses rares emplois
dramatiques. De quoi surprendre. Bourvil en flic, pourquoi pas de Funès en
chanoine ? « J’ai dû faire un effort, avoue l’acteur, je n’ai pas l’âme d’un
commissaire. C’est un métier que je n’aurais pas aimé faire. » Mais Melville
a raison et le succès du Cercle rouge (qui fait presque jeu égal avec Le Clan
des Siciliens) le lui confirme.

Un personnage pourrait faire la jonction entre les deux films : Santi
(François Périer). Il opère dans Le Cercle mais ne déparerait pas dans Le
Clan. Un vrai truand à l’ancienne. Quoique le fait qu’il tienne un cabaret avec
danseuses peu habillées le classe à part. Dans le grand escalier qui conduit à
l’aristocratie de la pègre, il croupit sur les premières marches. Car, c’est bien
connu – tant dans la réalité qu’au cinéma –, bistrotiers et autres cabaretiers
sont de fervents auxiliaires de police, autrement dit des indicateurs. Parce
qu’ils ont des commerces à protéger, ils deviennent la proie rêvée des flics



toujours à l’affût d’informations indispensables à la bonne marche de leurs
enquêtes. Santi s’évertue à défendre un code d’honneur passéiste. S’adressant
au commissaire, il plastronne :

« D’abord je ne suis pas au courant de ce qui se dit chez moi, et si je le
savais…

– … tu ne me dirais rien, je sais », lui rétorque Mattei.
Mais son assurance fond bien vite sous le chantage du flic (le fils de Santi

est impliqué dans une bénigne affaire de drogue) :
« On peut dire que vous êtes une bonne ordure, finit par lâcher l’homme de

la nuit.
– Chut ! Outrage à magistrat dans l’exercice de ses fonctions, n’aggrave pas

ton cas. »
Par ses aveux, Santi quitte définitivement le microcosme des « vrais »

bandits pour entrer dans le cloaque des balances. Même sous la torture,
Vittorio Manalese n’aurait pas soufflé le moindre nom. Le mythe du gangster
s’effrite. La réalité n’est plus glorieuse, le hors-la-loi devient un individu
comme les autres.

L’heure n’est plus aux familles ni aux liens de sang mais aux indépendants
débrouillards. Des free-lances, comme disent les anglophiles.

Certaines associations perdurent. Mais elles le doivent plus à une même
origine sociale qu’à une appartenance au gangstérisme. Tels les larrons de
Max et les ferrailleurs et des voleurs d’occasion de Trois milliards sans
ascenseur.

Dans Max et les Ferrailleurs, Claude Sautet présente une bande de petits
malfrats sévissant dans le vol de ferraille et de pièces détachées de voitures
du côté de Nanterre. Un groupe de copains qui se débrouille tant bien que
mal, n’osant pas imaginer entrer dans le grand banditisme. Il resterait à son
bas niveau si un flic retors ne le poussait à commettre une attaque à main
armée. Le ciment pour ces petits voleurs est celui de l’amitié, teintée de
naïveté, et non un code érigé sur d’antiques traditions. Ils croient en la valeur
du copain, plus qu’en des règles transmises par un chef de clan à ses
exécutants.

Bande de copains aussi dans Trois milliards sans ascenseur de Roger
Pigaut. Tous habitent le quartier de Courbevoie promis à une proche
démolition. Tous ont grandi sur place. Certains commettent des petits larcins
mais difficile de les caser dans la rubrique des voleurs. Ils n’ont pas besoin
d’être poussés par un mauvais flic pour envisager le vol des « dix plus beaux



joyaux d’Europe » exposés au sommet (28e étage) d’une récente tour de
la Défense. L’affaire se complique singulièrement. Les copains n’effectuent
pas le casse mais font chanter ses véritables auteurs. Au lieu des 3 milliards
espérés, ils récoltent 5 millions. La morale est sauve (le vrai voleur est
soupçonné par la police, les bijoux retrouvent leurs légitimes propriétaires) et
les petits gars de Courbevoie n’ont rien perdu. Au contraire, ils ont appris
l’action en groupe. Ce qui leur donnera peut-être des idées pour l’avenir…

Les potes de Pigaut s’en sortent mieux que ceux de Sautet, qui se font
arrêter en flagrant délit – l’un est même abattu par les flics. L’amitié n’est pas
suffisante pour réussir un gros coup. Les authentiques truands le savent.
Désormais, ils doivent prendre des risques en s’acoquinant avec des
nouveaux venus. Dans les années 1950, Manalese n’aurait jamais accepté de
s’associer avec un Sartet. Vingt ans après, tout change.

Non loin de la Sicile, enracinée dans ses coutumes, se trouve la Corse qui,
dans le style lavage de linge sale, n’est pas tendre non plus. Les taches
d’honneur s’y nettoient dans le sang. De plus, la plupart des ressortissants
candidats à l’exil paraissent n’avoir d’autre choix que de servir la loi ou de la
défier. Ou de devenir homme politique, ce qui, dans les années 1970, revient
aussi à bafouer la loi en faisant mine de la défendre.

Pour Le Fils de Pierre Granier-Deferre (sur un projet initialement destiné à
Costa-Gavras), Yves Montand devient corse. Un natif qui a réussi loin des
cigales puisqu’il a fait fortune à New York. Pour des raisons familiales, Ange
Orahona retourne sur la terre de ses aïeux, un village perché dans la
montagne avec ses petites places ombragées et son inévitable café où les
autochtones mâles refont le monde. La région n’a pas beaucoup changé mais
s’est vidée.

« Eh oui, Ange, la Corse est devenue un pays de vieux, tu vois. Les jeunes
s’en vont. Et quand on y revient, c’est pour mourir. »

Paroles prémonitoires.
La Corse est aussi un pays où on vit comme autrefois. Ange est un bandit.

Un caïd même. Mais un bandit à l’américaine, qui a oublié les défauts de son
île natale. Oublié qu’ici tout se règle à coups de feu au détour d’une route.
Des méthodes de paysans. Ange, le Corse américanisé, aurait dû s’en
souvenir. Ne pas se laisser bercer par la nostalgie de son enfance. Cet oubli
lui vaut d’être abattu.



Le contraste est fort : Siciliens et Corses sont condamnés à moyen terme
s’ils quittent leur île en emportant leurs traditions. Déracinés, ils ne
s’adaptent pas au monde moderne ; a contrario, un îlien qui réfute les vieilles
habitudes pour s’intégrer dans le progrès ne peut survivre une fois de retour
dans son île, qui, elle, n’a pas évolué. Rester ou partir, il faut choisir, mais
pas dans n’importe quelles conditions. De là à conclure que Corse et Sicile
sont les derniers bastions des truands à l’ancienne…

D’autres malfrats semblent appartenir au passé plus du fait de leur âge que
de leur comportement. Ainsi Lino Ventura (54 ans) dans La Bonne Année.
Lui aussi était de l’aventure de Touchez pas au grisbi mais, désormais sous la
férule de Claude Lelouch, il se débarrasse des lourds oripeaux du gangster
pour se rapprocher des jeunes solitaires. Son casse sur la Côte d’Azur, il ne le
commet qu’avec un seul complice, qui lui est proche, non avec l’aide d’une
puissante organisation. Il n’en défend pas moins certaines valeurs propres aux
« grands » gangsters.

Bernard Solville (Michel Constantin), héros du Mataf de Serge Leroy,
appartient à l’ancienne école. Même s’il ne fait partie d’aucun clan ni
d’aucune famille, il possède des relations dans le banditisme et une solide
réputation de voleur. Cette dernière lui vaut d’être « engagé » malgré lui (il
est victime d’un chantage) pour dérober des microfilms contre une forte
récompense. La trahison de son employeur le pousse à se venger seul, tout en
bénéficiant de solides contacts. À la fin, il part vers des rivages lointains,
unique passager de son voilier. Ce mataf est un ancien séduit par
l’indépendance des modernes ou un moderne qui retire certains avantages des
méthodes anciennes.

En dépit de ces exceptions, les années 1970 vont imposer l’image d’un
forban totalement différent de Vittorio Manalese et même de Roger Sartet.
Signe distinctif : la décontraction. Fini les visages fermés, les regards
menaçants, les phrases assassines ; on peut être malfrat avec le sourire. Ces
malandrins new-look évoluent dans un esprit d’indépendance plus proche de
la culture pop peace and love que des dépaveurs de rues soixante-huitards. Si
Gabin ne sourit pratiquement pas tout au long du Clan des Siciliens, eux vont
passer leur temps à s’amuser.

Jean-Louis Trintignant ouvre la marche dès 1970, lui aussi grâce à Claude
Lelouch : Le Voyou. Symboliquement ce film sort seulement un mois après
Le Cercle rouge. Deux styles, deux mondes. Le personnage de Simon, dit « le
Suisse », pour sympathique qu’il soit, n’a pourtant rien de recommandable.



Pour subvenir à ses besoins, il met au point le rapt d’un enfant ! Certes, il le
fait avec la complicité du père, mais jamais un truand à l’ancienne n’aurait
osé tremper dans une telle combine. La famille, c’est sacré ! Eh bien, non,
plus rien n’est sacré aux yeux de ces indépendants pétardiers. Simon a pour
lui sa désinvolture et le plaisir qu’il prend à choyer l’enfant. Pourtant l’idée
du kidnapping rebuta les producteurs. Sujet scabreux. Lelouch s’entête et sait
atténuer l’aspect choquant en l’enrobant d’un ton proche de la comédie.

Un Lelouch qui semble avoir un problème – ou une fixation ? – avec
l’enlèvement de personnes puisqu’il en est également question dans À nous
deux et dans Le Bon et les Méchants !

Le tournage du Voyou quoique léger n’est pas sans surprises.
Lelouch exige des dollars américains imprimés recto verso, ce qui est

interdit par la loi. Il trouve un imprimeur qui consent à sortir de ses machines
des faux présentant une vague ressemblance avec les vrais. Le « magot » est
placé dans une mallette. Qu’il faut transporter à Bruxelles où se déroule une
partie de l’action – le personnage de Simon emporte en Belgique la rançon,
payée en monnaie américaine. Claude Pinoteau, assistant de Lelouch, se
charge du transport en voiture. Pas de souci à la douane. Arrivé à son hôtel, il
place la mallette sur le lit de sa chambre et s’en va rejoindre l’équipe du film.

Il ne sait pas qu’en son absence une femme de chambre un peu trop curieuse
ouvre l’objet pour en voir le contenu. Les liasses de billets attirent sa
convoitise. Elle prend trois exemplaires de 100 dollars, convaincue que le
propriétaire n’y verra que du feu. Elle court les porter à la gare pour les
changer. L’employé repère illico les faux et alerte les autorités. La dame est
sommée de s’expliquer. Elle avoue avoir trouvé l’argent dans une mallette de
la chambre 17. Les policiers débarquent sur le lieu du crime, n’y trouvent
personne mais font main basse sur la mallette. L’affaire est grave : le
royaume est-il en passe d’être inondé de faux talbins ?

Peu de temps après, deux officiers de police surgissent sur le plateau de
tournage et demandent M. Pinoteau. Arrestation pour trafic de devises et de
fausse monnaie. Une journée entière est nécessaire pour clarifier la situation,
avec l’aide des coproducteurs belges. Le spectre de la prison finit par
s’éloigner et le tournage par reprendre. La femme de chambre est renvoyée…

Dans Le Casse – encore réalisé par Verneuil –, Jean-Paul Belmondo ne
respecte pas l’institution policière, représentée, il est vrai, par un flic
corrompu et dangereux. Difficile de faire montre de plus de décontraction que
Belmondo. Il en a fait son credo, sa marque de fabrique. Ici, il s’offre le culot



de se moquer du flic local qui le surprend presque en flagrant délit. Et
pendant tout le film, il mène double jeu pour mieux le berner. Cette fois
Verneuil installe les spectateurs du côté du voleur (comment pourrait-il en
être autrement avec Belmondo ?) au détriment du policier dont l’avidité signe
l’arrêt de mort.

Lelouch, toujours, mise à fond sur la désinvolture de Jacques Dutronc avec
À nous deux, où le héros affronte une somme de problèmes avec philosophie
et même humour. Le Simon qu’il incarne a de qui tenir puisqu’il est le fils
d’un des membres du gang des Tractions avant, « un des plus grands hors-la-
loi de l’après-guerre ». Il n’en est pas moins individualiste. De haut vol
puisqu’il réussit un casse pendant un match de foot. Trop isolé, il se lance
dans une longue cavale en solitaire. Il s’en sortirait beaucoup mieux s’il
disposait de solides relations dans la truanderie internationale. En chemin, il
rencontre Françoise (Catherine Deneuve), spécialiste du chantage à
l’adultère. Et le film policier de glisser vers la romance à la Lelouch.

Ces héros « modernes » n’ont ni la gravité d’un Manalese ni la tragédie
chevillée au corps d’un Sartet. Ils s’amusent, virevoltent comme des gamins
insolents. Comparée aux anciens et assimilés, cette jeunesse paraît
désorganisée, agissant plus par impulsions que par réflexion. Des chiots
indisciplinés.

Tout le monde ne partage pas le faux je-m’en-foutisme affiché par ces
nouveaux venus dans la truanderie. Les années 1970 sont politiques et les
malfrats aussi. Et la politique, c’est forcément sérieux, surtout quand on voit
la tête de ceux qui en font profession.

Dans Un officier de police sans importance de Jean Larriaga, trois jeunes
malfrats de très petite envergure (ils dévalisent des pharmacies et les caisses
des cinémas) enlèvent un inspecteur de police sur un coup de tête. Leur but :
l’échanger contre le frère de l’un d’eux qui vient d’être arrêté. Ledit policier
leur signale à titre gracieux qu’en vertu de l’article 343 du Code pénal ils
risquent jusqu’à vingt ans de prison. Qu’ils en profitent car, en 1992, à l’issue
d’une refonte du Code, la peine maximale passera à la perpétuité ! Bien
moins futés que leur confrère du Voyou, ces ravisseurs commettent bourde
sur bourde et finissent sous les balles de la police.

Cet inefficace trio tente d’invoquer des motifs politiques. Stratagème qui
fait long feu mais bien dans l’air du temps. Autrefois arme politique,
l’enlèvement devient ressource du banditisme. Les Brigades rouges ont



ouvert une voie dans laquelle s’engouffre, de manière désordonnée, une
certaine jeunesse.

Les protagonistes du Gang des otages d’Édouard Molinaro ne sont pas bien
vieux et n’affichent pas d’opinions politiques ; pourtant ils se comportent
comme des révolutionnaires. Au départ, ils ne sont guère plus glorieux que
leurs homologues d’Un officier de police sans importance. Leur truc, c’est de
piquer les sacs des prostituées. Loin de l’élégance d’un Arsène Lupin et de
l’image du grand truand. Ils passent quand même à l’échelon supérieur en
s’attaquant à des supermarchés ou en détroussant les clients d’une maison de
rendez-vous. Pas de quoi se vanter. Leur compétence se situant au niveau de
leur ambition, le trio se fait arrêter. L’unique femme est placée en liberté
provisoire. Elle en profite pour organiser une prise d’otages – d’où le titre du
film ! – en plein palais de justice. Juge, greffier et gendarmes servent de
monnaie d’échange. Du jamais-vu. Ou comment détourner les méthodes
d’extrémistes politiques au profit de criminels de droit commun. Leur audace
réussit. Hélas, ces jeunes audacieux sont eux aussi trop brouillons pour
survivre dans une ville quadrillée par la police. Ils se font reprendre bêtement,
presque par hasard.

La trame de ce film, qui sort en février 1973, s’inspire d’une histoire vraie
survenue le 11 avril 1972 quand Christian Jubin, aidé par deux complices,
prit en otage son juge d’instruction et deux autres personnes. Le trio parvint à
s’échapper mais Jubin fut rattrapé peu après. Un inconscient, ce Jubin,
puisque, pour principal méfait, il ne trouva rien de mieux que de commettre
un triple crime dans le bar de Jo Attia, l’une des plus grandes figures du
banditisme. Jubin y tua la barmaid et son petit ami avant de violer la fille
d’Attia. Si la police ne lui avait pas mis le grappin dessus, il y a fort à parier
que d’autres ne se seraient pas embarrassés de menottes…

Dans le fond de sa prison, que pense Vittorio Manalese de cette nouvelle
race de voyous ?

Comme tous les gangsters à l’ancienne, son temps est révolu. Le progrès est
en marche, presque en cavale. Vittorio va s’éteindre doucement. En perdant
son honneur, plus exactement celui de sa famille, il a tout perdu. Même sa
mortelle vengeance (il a tué Sartet) ne peut laver l’affront. Comment va
évoluer son clan ? Va-t-il réussir à s’en remettre et à s’adapter aux temps
modernes ou chacun de ses membres tentera-t-il sa chance de son côté,
entrant dans une nouvelle indépendance ? L’évolution est vitale. Depuis les



années 1950, les mœurs ont changé mais aussi les mentalités et les
techniques. Les figures de patriarche font désormais sourire les jeunes, qui les
regardent avec l’ennui d’un gamin face à une statue antique.

Le milieu est en train d’imploser sous les coups de boutoir d’une génération
qui n’a que faire des traditions, des principes et même du respect des aînés.
Un monde s’effondre. Place aux nouveaux écumeurs des mers qui vont
employer des méthodes inédites et provoquer l’apparition d’une race de
policiers plus coriaces.



HARO SUR LES MAGOTS

Le cinéma policier français ment. Il n’est pas le seul mais il ment. Par
omission. Peu désireux de montrer la réalité du banditisme hexagonal, il
braque ses caméras sur des sujets particuliers. Son but est de jouer avec les
codes et les archétypes, non de faire office de simili-documentaires. Ainsi, la
plupart des malfrats qui s’offrent aux regards des publics des salles obscures
sont des voleurs. De plus ou moins haute voltige. À en croire le septième art,
le territoire serait sillonné par des détrousseurs de tout acabit. Du sac à main
de la vieille dame aux coffres de la Société générale, plus aucun bien n’est en
sécurité.

Sur le terrain, le quotidien est autre. En ces années 1970 la drogue
commence à faire son apparition – s’apprêtant à envahir les marchés
internationaux et à bouleverser toutes les donnes. Pourtant, bien que déjà
présent dans Razzia sur la chnouf (1955), le trafic de drogue n’est plus le vrai
sujet d’aucun polar français. Alors qu’au même moment les Américains
mettent les pieds dans le plat avec French Connection. À travers cette œuvre
qui révolutionne le genre, William Friedkin met en évidence le fait que la
marchandise qui arrive aux États-Unis a transité par la France – et par les
environs de Marseille –, où la matière première a été transformée dans des
laboratoires clandestins. Dès 1971, un agent du Narcotic Bureau dénonce le
trafic dans la cité phocéenne. Quelques mois plus tard, un chalutier, le
Caprice du temps, contenant 425 kilos d’héroïne, est arraisonné au large de la
ville. Le trafic s’organise, et pour longtemps.

Chaque année, des quantités de plus en plus importantes de poudre blanche
sont saisies dans l’Hexagone. Mais ce trafic inquiète modérément les
autorités. La France n’est que terre de passage. On y consomme peu de
drogue, en comparaison des statistiques américaines. C’est un épiphénomène.
Qui ne tardera pas à prendre de l’ampleur. Les policiers ne sont ni motivés, ni
formés pour chasser les trafiquants. Et le cinéma passe à côté du sujet.

Le plus souvent ne sont évoqués que de vagues consommateurs, jeunes gens
à la dérive (Comme un boomerang, Cran d’arrêt, Le Cercle rouge…). Le
trafic est présent dans Un condé, où le propriétaire d’une boîte de nuit est tué



pour avoir refusé de vendre de la drogue dans son établissement. Il est
présent aussi dans La Horse, où il se heurte à l’entêtement paysan. Pas de
quoi inquiéter le spectateur moyen. La chnouf reste une nébuleuse lointaine.

Dans les années 1970, ceux qui s’enrichissent grâce à la came – et ils
accumulent des fortunes en un temps record – sont tous liés au gangstérisme
américain. Ils appartiennent, en quelque sorte, à des multinationales pendant
que les officines françaises continuent de vivre sur leurs acquis.

Depuis la fin de la guerre, les sources de revenus de la voyoucratie
hexagonale sont de deux ordres : prostitution et racket. Une évidence qui file
une grande claque au romantisme du bandit. Montrer sur les écrans des gars
aux mines patibulaires expédier des donzelles sur le trottoir ou menacer
d’honnêtes commerçants a fort peu de chance d’attirer les foules. Delon allant
rançonner un épicier, Ventura relevant les compteurs au bois de Boulogne et
balançant des corrections aux récalcitrantes, Gabin en patron de maison
d’abattage, qui voudrait voir cela ? La pègre en serait humiliée, et le cinéma
français honteux. Plus vendeur est de montrer des voleurs. D’où la
multiplication de braqueurs et de casseurs. Les premiers crient et sortent leurs
flingues pour arriver à leurs fins, les seconds travaillent dans le feutré et
utilisent un appareillage high-tech. Les casseurs sont plus honorables que les
braqueurs car ils ne font peur à personne et ne risquent pas de blesser ni
même de maltraiter quelqu’un. De plus, ils s’en prennent aux riches et aux
banques, donc rien de grave pour les économies du contribuable anonyme.
Les vrais casseurs sont rares.

Le modèle de base du voleur est le perceur de coffres. Sorte d’artisan
consciencieux qui débarque nuitamment avec son petit matériel dans l’unique
intention d’ouvrir une porte blindée. Il prend soin de ne rien abîmer sur son
passage et ne s’intéresse pas aux divers objets, parfois de prix, qui jalonnent
son chemin. Le perceur de coffres est un chien en chasse, pas un dilettante. Il
travaille sans décrocher les mâchoires, avec une concentration digne d’un
neurochirurgien. De mémoire de voleur, on n’a jamais vu un perceur distiller
des blagues en plein travail. Seul diffère le matériel. Cela va de la simple
chignole, disponible dans n’importe quel magasin de bricolage, au bazar
sophistiqué qui annonce les ordinateurs de demain. En ce domaine, Azad
(Jean-Paul Belmondo) du Casse et Kuq (Paul Meurisse) du Gitan sont
nettement mieux équipés que leurs confrères. Kuq opère avec un drôle
d’engin muni d’un oscilloscope. Azad trimballe une sorte de valise magique
qui lui permet tout à la fois de voir à l’intérieur d’une porte blindée, de tailler



une clef aux dimensions exactes de la serrure du coffre et de repérer une
combinaison grâce au bruit. Félicitations aux ingénieurs, créateurs de ces
petites merveilles. Rien ne semble pouvoir leur résister. Ce type d’outils
reviendra à l’infini dans pratiquement tous les films de casses. On y verra des
voleurs dotés d’appareils de plus en plus époustouflants d’efficacité, capables
d’identifier n’importe quelle combinaison et de détourner les systèmes
d’alarme.

Le Gitan, de José Giovanni, offre au passage un intéressant contraste entre
les méthodes douces du perceur de coffres et les méthodes expéditives d’un
braqueur de fourgons blindés (Alain Delon). L’un a besoin de doigté, l’autre
d’audace. Tellement d’audace que cela bouscule les institutions. José
Giovanni a prévu de filmer l’attaque d’un bureau de poste. Les PTT tiquent et
refusent de lui accorder la moindre autorisation d’utiliser leurs locaux. Le
réalisateur cherche un lieu d’apparence similaire et jette son dévolu sur… une
école ! Dont la façade est transformée par les décorateurs.

De son côté aussi, Verneuil subit des modifications de lieu pour son Casse.
Il est d’abord question de le tourner à Hambourg en plein hiver lors du
déploiement de la très prisée foire aux Sexes. Verneuil l’immortalise
finalement sous le soleil d’Athènes en l’absence de toute fête. La capitale
n’est jamais citée durant la projection. Il s’agit d’une « ville quelconque de la
Méditerranée »… De plus, au tout début du projet, le flic ripou se nomme
Stork et le cinéaste pense à l’Américain Charles Bronson, qu’il a déjà dirigé
dans La Bataille de San Sebastian. Revirement : il l’appelle Zacharia et le
confie à l’Égyptien Omar Sharif.

Arsène Lupin n’étant jamais loin dès qu’il s’agit de voleurs, plus le casse est
élégant, plus sympathique paraît son auteur. Un beau casse force
l’admiration, pour ne pas dire le respect. Et le cinéma français n’en manque
pas.

Depuis 1955, il s’est imposé comme une référence. Envié par ses
homologues du monde entier, y compris à Hollywood ! Auparavant, les
grands films sur les voleurs présentaient des braquages souvent assez
rugueux. Tel Quand la ville dort de John Huston. Mais Du rififi chez les
hommes de Jules Dassin offrit le casse d’une bijouterie de la rue de la Paix,
non loin de la place Vendôme, à Paris. Un casse d’une trentaine de minutes,
quasiment sans un mot. Un casse de légende. Plus qu’une prouesse
inoubliable, un classique, un exemple. Qui mériterait d’être étudié dans les
prisons et les officines pour malfaisants. D’ailleurs, les autorités mexicaines



finirent par interdire sa projection après avoir constaté que nombre de voleurs
cinéphiles s’en inspiraient… avec succès ! Pour la première fois, Dassin
centra tout un film sur l’exécution minutieuse d’un cambriolage. Avec
succès, tant public que critique. À sa suite, les fomenteurs de gros coups au
cinéma pullulèrent. Du rififi chez les hommes relança la mode des voleurs.

Tandis que les États-Unis reprenaient du poil de la bête (avec L’Ultime
Razzia, notamment), la France continua de défendre son pré carré. Les années
1970 en fournissent de nouvelles preuves. Des casses de tous styles,
forcément ingénieux, souvent réussis, mais pratiquement toujours suivis par
une succession de malchances, histoire de préserver la bonne morale et de ne
pas faire l’apologie du crime. Pour spectaculaires qu’ils soient, ces vols
audacieux ne résistent pas à l’analyse. Même les spécialistes se prennent les
pieds dans le tapis.

Et, en matière de spécialistes, on retrouve les sempiternels deux mêmes
noms : Henri Verneuil et Jean-Pierre Melville.

En 1956, l’homme au Stetson ouvrit le feu avec Bob, le flambeur, où les
protagonistes montent le vol du casino de Deauville. Tout y est détaillé, y
compris les préparatifs, mais l’opération échoue, la faute à Bob, plus
flambeur que voleur. Sept ans plus tard, l’Arménien sortit Mélodie en sous-
sol, qui avait autrement plus d’allure du fait de la présence de Gabin et Delon.
Encore un casino, mais à Cannes. L’un des voleurs passait par les gaines
d’aération surplombant la salle de jeu. Ça, c’était du cinéma ! Le coup réussit
mais les complices voient leur argent partir non pas en fumée mais en eau de
boudin, ou presque. La scène finale montrant les billets s’échappant de deux
sacs dans une piscine est entrée dans le panthéon cinématographique.
Résultats : 700 000 entrées en France pour Bob, le flambeur ; 3 500 000 pour
Mélodie en sous-sol. Il est des casinos qui rapportent plus que d’autres.

À la fin des années 1960, Melville et Verneuil affûtent leurs crayons pour
peaufiner deux nouveaux vols. Ils doivent viser l’excellence car, entre-temps,
les grands casses cinématographiques se sont multipliés (dont Topkapi et
L’Affaire Thomas Crown). Chacun besogne de son côté. Les deux hommes ne
risquant pas de se parler et encore moins d’échanger des idées. Pour Le
Cercle rouge, Jean-Pierre imagine le casse nocturne d’une bijouterie de la
place Vendôme. Bonne idée mais peu novatrice. Bien réalisée, comme on est
en droit de s’y attendre d’un cinéaste de sa trempe. Au même moment, pour



Le Clan des Siciliens d’après un roman d’Auguste Le Breton – déjà auteur du
roman Du rififi chez les hommes –, Henri met au point le braquage d’un avion
de ligne. Cinématographiquement cela a plus d’impact.

Deux vols d’importance, deux modèles du genre.
Le Cercle rouge : le casse de la salle d’exposition de la bijouterie

Mauboussin, située au premier étage d’un immeuble, paraît impossible.
« Les vitrines sont en glace anti-balles et servent de coffre-fort. Toutes les

vitrines sont bloquées électriquement. Une clef dans le mur commande non
seulement toutes les vitrines mais aussi les cellules photoélectriques qui
interdisent l’accès en venant de la porte palière. Il n’est pas question d’arriver
dans le hall par un autre chemin. »

Cerise sur le gâteau : la salle est surveillée par des caméras reliées à un
poste de garde. Pour réussir ce coup, il faut un tireur d’élite capable de faire
mouche (neutraliser la serrure commandant les alarmes) à 30 mètres. Il faut
aussi des voleurs suffisamment souples pour enjamber la première cellule
photoélectrique et passer en dessous de la seconde. Cellules qui, si elles
avaient été placées l’une en dessous de l’autre, comme cela paraît logique, et
non distantes de 1 mètre, auraient rendu le vol impossible. Et quitte à placer
des alarmes, les responsables de la sécurité auraient pu en placer une aussi
sur la fenêtre des toilettes, seul accès non protégé de toute la bijouterie. Par là
qu’entrent les malfrats ! Pour le reste, Melville commet peu d’impairs et son
casse (qui n’en est pas tout à fait un puisqu’un gardien est neutralisé) prête
difficilement le flanc aux critiques.

Comparativement, Le Clan des Siciliens pèche en plusieurs endroits. La
réussite du coup repose en grande partie sur la substitution d’Edward G.
Evans, agent de la compagnie qui assure les bijoux. Il sera à bord de l’avion
escorté par quatre diamantaires et trois convoyeurs. Roger Sartet doit prendre
sa place. Conséquence : le clan Manalese commet un kidnapping, action qui
paraît pourtant contraire à ses principes. Il faut vivre avec son temps… Sartet
usurpe l’identité d’Evans, prend son passeport et se présente à sa place à
l’hôtel Minerva. Le tour est joué.

Pas tout à fait. Comment sait-il que cet Evans n’a jamais mis les pieds à
l’hôtel Minerva ? Qu’il ne connaît aucune des personnes accompagnant les
bijoux et qu’il ne leur a même pas parlé au téléphone ? Plus inquiétant, le fait
que le douanier qui rend les passeports omet de vérifier les photos. Auquel
cas il se rendrait compte que celle de M. Evans ne correspond pas à l’homme
qui tend la main pour récupérer le document officiel. D’autant que les noms



figurant sur les passeports devraient se trouver à l’intérieur et non à
l’extérieur comme la scène semble l’indiquer. Par ailleurs, Mme Evans,
inquiète de ne pas trouver son mari, monte dans l’avion et ne le voit pas.
Forcément. Elle n’a pas la présence d’esprit de s’enquérir auprès de l’une des
personnes présentes si M. Evans est dans le secteur (il pourrait être aux
toilettes ou en train de fricoter avec une hôtesse, voire les deux !) et quitte le
DC8 sans demander son reste.

En réalité, ces incohérences – qui reposent plus sur un facteur humain que
technique – ne sont pas la première préoccupation d’Henri Verneuil. Homme
d’images, il veut impressionner le spectateur et concentre le gros de son
énergie sur l’avion, son détournement, son atterrissage (sur une autoroute en
construction selon le film).

Il ne ménage pas ses efforts et en vient presque à créer une vraie compagnie
aérienne ! Désireux d’utiliser un authentique DC8 (et non une banale
maquette d’avion comme le fera un certain Melville), il s’adresse à la plupart
des compagnies en exercice. À l’instar des PTT, ces firmes se montrent
réticentes. Refus unanime car aucune n’a envie de donner de mauvaises idées
à des malfaiteurs. À force d’insister, Verneuil réussit à convaincre la firme
UTA de lui louer un avion, à condition que son nom soit effacé au profit
d’une compagnie fictive. Et Henri d’inventer la UOA ! « Je me suis retrouvé
dans la peau d’un P-DG qui monte une société, expliquera-t-il. Nous avons
dessiné des costumes pour les hôtesses, imaginé un sigle, commandé des
bonbons au nom de notre nouvelle compagnie, fait repeindre l’avion. » Il
demande à des ingénieurs de la Douglas Company de lui construire une
réplique exacte d’un cockpit de DC8 dans les studios Saint-Maurice, et à un
pilote chevronné de conseiller les acteurs dans tous les gestes qu’ils doivent
exécuter, tout en vérifiant que chacun des cadrans porte les bonnes
indications !

L’atterrissage a lieu non sur une autoroute en construction, ni même sur un
bout de route prêté par les autorités américaines (celui-là ne sert que pour les
prises de vues aériennes) mais sur… la base militaire de Châteauroux ! Il faut
y dessiner des bandes blanches sur 400 mètres de piste afin de faire croire à
une autoroute. Le DC8 décolle du Bourget avec, à son bord, Alain Delon et
une grande partie des acteurs prévus. Mais non Jean Gabin qui, détestant
l’avion, préfère venir par la route.



Verneuil entame très tôt des discussions avec les autorités américaines pour
décrocher l’autorisation de survoler, et de filmer, Manhattan à basse altitude.
Trois mois de démarches pour quelques secondes d’images à l’écran. C’est
cela aussi, le goût de l’authentique.

Deux gros coups à gros succès pour les deux réalisateurs. Mais la palme de
l’originalité revient à Verneuil. Attaquer un avion est moins fréquent et plus
impressionnant qu’une bijouterie, qui relève du déjà-vu. Le Clan des Siciliens
appartient résolument aux années 1970 alors que Le Cercle rouge, qui lui est
pourtant postérieur (de dix mois), ressemble à un produit des années 1960.

Agacé, et le mot est faible, Melville rumine sa vengeance. Puisque son rival
a placé son action dans un avion, lui la placera dans… un train ! Il aurait pu
penser au paquebot1 mais il affectionne les trains. Un super-casse, un
morceau d’anthologie. On en parlera encore quarante ans plus tard, espère-t-
il. Ainsi, deux ans après Le Cercle rouge, se construit Un flic.

Il s’agit d’intercepter une « marchandise » (qui se révélera être de la drogue)
à bord du Paris-Lyon. Trois hommes sont sur le coup. Qu’il faut
impérativement réussir avant la frontière espagnole. Simon (Richard Crenna)
a repéré une longue ligne droite de 65 kilomètres sur laquelle le train ralentira
en raison de travaux. Il calcule que le vol doit être effectué en vingt minutes
chrono. Touché par le génie, il ajoute : « Quand la marchandise sera à nous,
ce seront ceux-là mêmes à qui nous l’aurons volée qui viendront la racheter.
Aucune plainte ne sera déposée et il n’y aura aucun policier à nos trousses. »
Admirable.

Pour parvenir à ses fins, Simon doit accéder au train en marche à partir d’un
hélicoptère. Une fois dans le wagon, il changera de vêtements, dépouillera le
possesseur des deux mallettes et repartira par la voie des airs. Tout ça sent la
cascade à couper le souffle. Le tout filmé en temps réel et sans paroles. De
quoi enfoncer à jamais le film de Jules Dassin.

Entre la volonté affichée sur le papier et le résultat sur l’écran, il y a un
monde. Et même un gouffre. Pour une raison qu’il ne prendra jamais soin de
dévoiler, Melville ne filme pas un vrai train mais une maquette à peine digne
d’un Ed Wood lobotomisé. Son hélicoptère n’est qu’un jouet pendant
lamentablement au bout d’une ficelle. Tout cela est tellement mal fagoté que
le spectateur a l’impression que le train roule à 10 à l’heure. Pas une seule
seconde, il ne peut croire à ce casse idiot. Au mieux, il en ricane, au pire, il en
pleure de désespoir… À l’en croire, Alain Delon (qui joue le rôle-titre du flic)
est le premier à alerter le cinéaste sur cette accumulation de bévues : « Vous



vous souvenez de ce hold-up en temps réel avec un petit train électrique,
confia-t-il. Je lui disais : “Ça ne passe pas, Jean-Pierre.” “Mais si, mon coco.”
“Mais non, ça crève les yeux que c’est une maquette !” Il n’a rien voulu
entendre et il l’a reconnu trop tard. Il a beaucoup souffert du flop du film. »
Melville se fourvoie du début à la fin. Le critique Louis Chauvet a beau jeu
de parler du « hold-up le plus lent et le plus languissant du siècle ».

D’autant plus languissant que, hormis les foireuses allées et venues depuis
et vers l’hélicoptère, l’action est cruellement absente. Et les erreurs,
colossales. Pourquoi Simon ne monte-t-il tout simplement pas dans le train à
Paris ou à Bordeaux ? Il n’est pas soupçonné par la police et n’a aucune
raison de se compliquer la vie en passant par le ciel. De plus, il éprouve le
besoin de se changer pour traverser 3 mètres de couloir d’un wagon désert (à
l’exception d’un vieux British). Il aurait très bien pu officier dans sa blouse,
même sale, ou, mieux, travailler en costume s’il était monté dans le train
comme un banal passager. Donc, cet homme pour qui chaque minute compte
perd un temps fou à entrer puis sortir du train par les airs puis à se changer et
se rechanger. Sur les vingt minutes que dure ce casse, près de la moitié se
déroule dans les toilettes ! Simon est plus souvent en train de se recoiffer que
de passer à l’action.

Henri Verneuil, qui a sorti Le Casse en octobre 1971, exactement un an
avant Un flic, doit bien s’amuser. Au jeu des « cerveaux » de gros coups, il
sort largement gagnant. Lui aussi propose un casse en temps réel et sans
paroles. D’une facture un peu plus classique puisqu’il s’agit de dérober des
diamants contenus dans le coffre d’une villa. Dans son souci de trop bien
faire, ou plutôt de tout montrer, Verneuil commet quelques écarts… anodins
face aux bourdes de Melville.

On peut reprocher à Azad (donc à Verneuil) sa trop grande méticulosité : il
note sur une plaque de verre un numéro parfaitement visible, même à
l’envers ; il tire un trait sur une page contenant des colonnes de chiffres alors
que son doigt suivant la ligne aurait suffi. Mais en matière de casse on n’est
jamais trop prudent et mieux vaut être tatillon que pressé. La réussite du vol
prouve qu’Azad a raison. D’autant que, contrairement à Simon, il n’est pas
pressé.

Sa principale gaffe est d’avoir mal garé sa voiture. On ne place jamais son
moyen de fuir face au lieu du vol. Principe élémentaire qu’il aurait dû
respecter. Surtout quand il n’y a aucun autre véhicule dans la rue et que le



rouge de la Fiat brille comme un diamant en plein soleil. Mais si Azad ne
s’était pas trompé de la sorte, il n’y aurait pas de film puisque toute l’intrigue
repose là-dessus !

Quatre films, quatre vols conçus par les deux réalisateurs phares du polar
français et soutenus par des piliers du vedettariat.

Lino Ventura, parce que incarnant le flic du Clan des Siciliens, ne peut
légitimement participer au détournement d’avion. Il se rattrape grâce à
Claude Lelouch en commettant dans La Bonne Année le premier « casse
psychologique ». C’est ainsi qu’il est présenté. Alors qu’il ne s’agit que d’une
arnaque à la confiance. L’escroc s’arrange pour se retrouver seul avec le
bijoutier après l’heure de fermeture. Il le menace d’une arme et fait main
basse sur les joyaux. Malheureusement pour lui, il ne sait pas que la porte du
sas et celle du coffre ne doivent surtout pas être ouvertes en même temps
durant plus de deux minutes. Lacune quelque peu étrange car, pour le reste, il
est très bien renseigné. Des informations qu’il ne peut pas posséder à la suite
d’observations, même accrues. Il sait que le sas protégeant le coffre est
bloqué par une porte à barreaux et non une porte blindée. Sinon le vol serait
voué à l’échec puisque impossibilité matérielle de menacer le bijoutier. Il sait
aussi que celui-ci n’acceptera pas un chèque en cette heure tardive mais
préférera du liquide. Il sait tout cela. Bravo. Mais il ne sait pas l’essentiel (les
deux portes) et cela l’expédie en prison.

Ces minimes erreurs n’empêchent pas le pourtant archi-méticuleux Stanley
Kubrick d’apprécier La Bonne Année. Plus du fait de son ambiance générale
que de son casse. Lors des préparatifs d’Eyes Wide Shut il montrera le film de
Lelouch à Tom Cruise.

Il est aussi question d’un « gros coup » dans La Course du lièvre à travers
les champs de René Clément. Il ne s’agit pas véritablement d’un hold-up
puisque les truands qui entrent nuitamment dans un poste de police américain
ne cherchent pas une marchandise mais un individu. Cela s’apparente donc à
un kidnapping, pas même une évasion. Opération rendue d’autant plus
complexe (et quelque peu incompréhensible) par le fait que ledit individu est
décédé et que, finalement, ils ne vont chercher personne ! Mais ils y vont
quand même. Ces singuliers voleurs pénètrent au 19e étage de la tour de la
police à partir d’un parking situé dans l’immeuble en face. Comment ? À
l’aide d’une échelle de camion de pompiers tendue dans le vide ! Trouvaille
originale qui, mieux exploitée, aurait pu donner naissance à une belle
séquence. Hélas, René Clément bâcle ce passage, comme il bâcle le reste de



son film. Le scénario, pourtant signé Sébastien Japrisot, s’englue dans la
lourdeur et tourne au pensum. Ainsi que l’écrit avec humour Marcel Martin
dans Les Lettres françaises : « La Course du lièvre à travers les champs ne
vaut pas un pet de lapin. »

Coup toujours dans La Part des lions de Jean Larriaga. Hold-up
traditionnel. À l’ancienne. Comme dans un western, les voleurs déboulent
(déguisés) dans une banque et braquent leurs armes. Deux surveillent clients
et employés pendant que deux autres descendent dans la salle des coffres. Le
coffre central, qui paraît incassable, s’ouvre sous la dextérité d’un expert
(Robert Hossein).

Tout cela en apparence très banal et même un peu bancal (le vigile, planqué
dans une salle et censé tout surveiller à l’aide de caméras, ne sert strictement
à rien !). Pourtant ce braquage est issu de l’imagination fertile d’un amateur.
Un écrivain (Charles Aznavour) connu et reconnu qui vient de décrocher le
(fictif) prix Honoré de Balzac pour son œuvre Les Enfants de la guerre. Non
seulement il est client de la banque mais elle est implantée juste en face de
chez lui. D’ailleurs, il surveille le vol depuis son appartement, ce qui ne lui
est guère utile parce qu’il ne peut entrer en contact avec les braqueurs. Son
idée « géniale » est de glisser deux comparses parmi les clients. Ils sont
abattus d’entrée de jeu, ce qui est censé terroriser le reste des otages.
Efficace. Hélas, un inévitable grain de sable vient mettre à mal cette belle
mécanique : un photographe prend un cliché d’un des braqueurs au moment
de sa sortie, idée que l’on retrouve dans Quand la ville s’éveille de Pierre
Grasset où un journaliste photographie une sanglante attaque de fourgon
blindé.

Ce qui est, finalement, dénoncé dans ce film est que l’amateurisme ne paie
pas. Un vol doit être imaginé et exécuté par des professionnels. Car
l’écrivain, croyant bien faire, amène la police jusqu’à la planque des malfrats.
Ce qui lui vaut cette amère réflexion de la part du chef de bande (Raymond
Pellegrin) : « Il s’est fait avoir comme un gamin. » L’homme de plume sera
quand même le seul à sortir vivant, mais blessé, de l’assaut donné par les
flics. Comme souvent en ces années 1970, la police ne fait pas dans la
dentelle et tire à vue. Sempiternel remake de fort Chabrol.

Pas d’amateur, donc, chez les voyous. Chasse gardée. Un écrivain ne peut
s’improviser gangster. Pourtant, comme le remarque un commissaire
divisionnaire, l’inverse s’est, hélas, trop souvent produit. Combien de
malfrats, bandits, voleurs, repris de justice, taulards ont investi sans vergogne



la littérature ? « Les truands deviennent intellectuels, mon cher… Il y en a
même qui écrivent leurs mémoires. Et on les édite. Et ça marche. D’ailleurs,
il va bientôt falloir laisser tomber les bars de Pigalle pour les cafés
littéraires. »

Le pont entre les deux mondes n’est ouvert que dans un sens. Possible de
passer du voyou à auteur mais non l’inverse. De là à conclure que le métier
d’écrivain est un métier facile…

Dans Les Caïds de Robert Enrico, les voleurs menés par Weiss (Michel
Constantin) doivent dérober le contenu du (petit) coffre personnel (no 806)
d’un particulier, situé dans une banque. Ils utilisent des méthodes de plus en
plus en vogue dans la voyoucratie. Plutôt que d’élaborer un casse aussi
ingénieux qu’audacieux, ils prennent la famille du directeur de banque en
otage et se font remettre les clefs de l’établissement. Prise d’otages et
kidnapping ont le vent en poupe.

Coup sans éclat et indigne de grands professionnels. Trop facile même car
le trio néglige des détails importants et déclenche le signal d’alarme. Deux
des membres se retrouvent coincés à l’intérieur de la banque, le troisième
devient la cible de policiers qui n’hésitent pas à se servir de leurs armes. En
dépit de sa durée, le casse des Caïds peut difficilement être classé parmi
les références du genre.

Restent les bonnes vieilles attaques à main armée. Celle du Juge Fayard
d’Yves Boisset, par exemple. Un fourgon blindé qui pourrait transporter
jusqu’à 1 milliard d’anciens francs (il ne contiendra finalement « que »
850 millions). Fin du vol élégant, voici l’opération militaire. Le chef de gang
est un ancien parachutiste ayant sévi en Indochine, en Algérie et au Katanga
et s’étant fourvoyé du côté de l’OAS. L’attaque a lieu de jour dans un tunnel.
Les voleurs utilisent des grenades et provoquent des accidents pour bloquer la
circulation, faisant fi des éventuels blessés. La porte du fourgon est
« ouverte » à l’aide d’un… bazooka ! Pour couvrir leur fuite, ces peu
commodes tirent à l’arme de guerre sur les gardiens. Bien préparés, ils
s’échappent grâce à une série d’échafaudages, gagnent la route surplombant
le tunnel où ils s’engouffrent dans des camionnettes EDF. Conclusion d’un
commissaire dépêché sur place : « 850 millions en quatre minutes, sans faille,
sans bavure : une opération de commando. »

Très efficace sur le plan cinématographique.



Les militaires ou assimilés prennent petit à petit le pas sur les as de la
cambriole. Vittorio Manalese a montré le mauvais exemple en détournant un
avion de ligne. À sa suite, les armes deviennent plus souvent les auxiliaires
des voleurs que les pinces-monseigneur et autres passe-partout. Les monte-
en-l’air appartiennent à une époque révolue. Traînent encore de-ci de-là des
fignoleurs ciselant des casses d’exception mais ils sont de plus en plus
supplantés par des audacieux sanguinaires. À quoi bon perdre son temps à
percer un coffre quand une roquette fait le même travail en moins d’une
seconde ? Dans Les Caïds, les voleurs investissent la banque armés de
mitraillettes et de grenades alors qu’ils ne sont censés rencontrer aucune
résistance (c’est un casse, non une attaque à main armée !). Dans Le Juge
Fayard, ils tirent sur tout ce qui les gêne. Méthodes modernes, dit-on.

Au milieu de cette débauche de violence les protagonistes des Égouts du
paradis de José Giovanni se détachent comme des taches blanches dans une
marée noire. Eux agissent sans armes, ni haine ni violence. Ils ne menacent
personne, ne tirent aucun coup de feu, creusent un tunnel et raflent un magot
colossal. Ils sont les auteurs du fameux casse de Nice.

1. Les Américains y ont déjà pensé avec Le Hold-up du siècle (Assault on a Queen), où Frank Sinatra s’attaque au Queen Mary.



MADE IN USA

« J’admire le cinéma américain, affirme Alain Corneau. Tant les grands
classiques que le cinéma américain contemporain. Le cinéma américain est le
seul actuellement, à de très rares exceptions près, à apporter quelque chose de
réellement novateur au niveau de la forme. Les grandes leçons qu’il nous
donne c’est que, de [Raoul] Walsh à [Don] Siegel, il y a d’abord des histoires
et ensuite, en conséquence, un témoignage irremplaçable sur la vie
américaine. »

À tort, le cinéma français s’est toujours montré jaloux de son homologue
américain. Un peu comme le joueur de pétanque à casquette face au surfeur
des plages californiennes. Bien que le polar français puisse s’enorgueillir de
quelques fleurons, il ne s’est jamais remis d’une certaine suprématie de son
homologue d’outre-Atlantique qui a développé le « film noir », introduit
d’authentiques scènes d’action dans un genre prédisposé pour cela et imposé
des œuvres devenues des modèles. Surtout, Hollywood sait créer une
ambiance.

« Il faudrait évoquer un autre problème, souligne Yves Boisset : lorsqu’on
voit un type en chapeau mou traverser la 5e Avenue, on se dit qu’il va
vraiment lui arriver quelque chose de passionnant. Par contre, voir un bougre
déambuler en duffle-coat sur le boulevard Haussmann, c’est beaucoup moins
palpitant ! Cinq flics en casquette entourés de bouches d’égout qui fument,
c’est intéressant ; cinq saoulards en képi, avec une petite moustache et le
ceinturon de travers, qui descendent d’un car Citroën, ce n’est pas générateur
d’un romanesque à couper le souffle. C’est peut-être idiot, mais cela constitue
un vrai problème à résoudre dès qu’il s’agit de filmer ce genre de scènes.
Lorsqu’on tourne un assaut de policiers français, il est bien difficile d’éviter
le comique ! »

Ce qu’agrée Lino Ventura lorsqu’il constate : « Les Américains disposent
d’atouts que nous n’avons pas. Quand vous voyez arriver une Cadillac sous la
pluie, toutes sirènes dehors, avec quatorze lanternes rouges et douze bleues,
et à l’intérieur il y a une “bête” – c’est le capitaine –, des galons comme ça
sur les épaules et son flingue à la hanche… Vous voyez le tableau ?… Nous,



qu’est-ce qu’on a chez nous ? Deux minus dans une 4L !… En France, si on
fait un film policier, qu’est-ce qu’on peut faire ? On ne peut pas échapper au
“pin-pon, pin-pon” de la petite 4L qui arrive ventre à terre2. Les agents qui
vont se tenir le képi de la main gauche et le bâton de la main droite pour
courir !… Je veux dire que cela a souvent un côté opérette à Mogador. Les
bagnoles américaines, leurs avertisseurs, les flics en manteau de cuir, les
lunettes cerclées d’or, les cartouchières ; ça a quand même une autre
gueule ! »

Du rififi chez les hommes et Touchez pas au grisbi ont été copiés dans le
monde entier – y compris à Hollywood – mais, depuis, les Ricains ont réagi.
Au lieu de les combattre, la France tente de s’en faire des alliés. Douce
illusion.

Le complexe d’infériorité grandit durant les années 1970. Les Américains
modernisent un sacré coup leur arsenal en proposant, entre autres, French
Connection, Chinatown, L’Inspecteur Harry, Guet-apens, L’Arnaque, Les
Nuits rouges de Harlem (Shaft), Les Chiens de paille, Klute, Marathon Man,
Gloria, Les flics ne dorment pas la nuit et, bien entendu, Le Parrain. La lutte
s’annonce inégale. Pour éviter l’affrontement, la France tente de pactiser,
voire de sympathiser. D’une part, en expédiant des ambassadeurs de bonne
volonté de l’autre côté de l’Atlantique, d’autre part, en conviant des enfants
de l’oncle Sam à venir œuvrer dans l’Hexagone. Le développement de
l’aviation favorise les échanges internationaux et les rapprochements
cinématographiques. L’entente franco-américaine passe par le septième art.
Ou, du moins, essaie.

Les acteurs français s’étalent dans une sorte de catalogue dans lequel les
firmes californiennes sont invitées à puiser. La « qualité française » est
reconnue dans le monde entier, signe d’élégance, de charme et d’efficacité.

Alain Delon retrouve Burt Lancaster, son partenaire du Guépard, dans
Scorpio, polar de Michael Winner. Lancaster-Delon, bien des réalisateurs
français ont l’œil mouillé à l’idée de réunir une telle tête d’affiche. Ce duo
est-il vendeur ? Pas autant qu’on pourrait le penser. En France, tout au moins.
Avec à peine plus de 1 million d’entrées, Scorpio fait moins que Traitement
de choc, sorti la même année, qui compte aussi Delon mais sans Lancaster (à
la place, les spectateurs ont droit à Annie Girardot)… Lino Ventura aussi part
jouer en terre américaine, mais sous l’égide du cinéma italien ! Le producteur
Dino De Laurentiis, qui a un pied sur chaque continent, l’invite à incarner un
chef gangster dans Cosa Nostra – où Lino se retrouve face à Charles Bronson



– et un curé dans Les Durs. Marcel Bozzuffi, l’un des meilleurs seconds rôles
du cinéma français, ajoute French Connection à son tableau de chasse. Quant
à Jean-Paul Belmondo, peu à l’aise avec la langue de Shakespeare, il
repousse toutes les offres en provenance d’Amérique.

Les comédiennes font partie des voyages. Elles symbolisent le charme
enivrant de la femme française. Catherine Deneuve se retrouve dans La Cité
des dangers de Robert Aldrich et la fraîchement starifiée Isabelle Adjani dans
Driver de Walter Hill. Elles n’ont, hélas, pas grand-chose à y faire dans des
rôles quasi décoratifs. La première est la fiancée prostituée d’un flic (Burt
Reynolds), la deuxième la complice malgré elle d’un truand (Ryan O’Neal).
Est-il nécessaire de franchir l’Atlantique pour se retrouver dans de tels rôles ?
Les deux dames font rapidement chemin inverse.

Pendant ce temps, l’idée de placer un acteur américain dans un film français
fait son chemin. Comme si cela donnait à un produit manufacturé en France
des allures grandioses. Même s’il est beaucoup plus facile pour Hollywood
de se payer des grands noms français que l’inverse, il s’agit moins de viser le
public américain – tâche quasi impossible – que de faire rêver le public
français. Les célébrités françaises sont au mieux des vedettes, les célébrités
américaines sont des stars. Ça change la donne. On en fantasme. Plus dans les
bureaux lambrissés des producteurs que dans les chaumières cévenoles.

Humphrey Bogart, à lui seul symbole de tout le polar américain, ayant eu la
mauvaise idée de défunter, on évoque d’autres noms. On délire parce que le
cinéma est l’un des derniers endroits où on peut encore le faire. On s’imagine
importer des poids lourds de la trempe de John Wayne, Robert Mitchum,
Burt Lancaster, Kirk Douglas, Marlon Brando, Steve McQueen, Paul
Newman, Robert Redford… Des noms qui font rêver les cinéastes aux yeux
braqués sur le Nouveau Monde. Rêve peu accessible. Ces messieurs de
Hollywood sont chers, très chers. Leur seule présence risque de faire exploser
les budgets français. De plus, la plupart du temps, l’Hexagone n’a que des
rôles secondaires à leur proposer. Au mieux, ils partagent l’affiche avec une
gloire locale. Or la star est peu partageuse. Confortablement installées dans
leurs villas californiennes, les célébrités américaines ne voient guère l’intérêt
d’aller traîner leurs guêtres dans un cinéma policier un peu trop
franchouillard à leur goût.

Bilan : les Français fantasment sur les acteurs américains mais ne peuvent
convaincre le haut du panier. Ils se rabattent sur des moins connus, des
espèces de mercenaires internationaux vendus aux plus offrants. Le cinéma



italien en profite déjà à travers ses westerns spaghettis, le polar français s’y
met. D’où la présence d’acteurs que le public sait avoir vus dans des films
américains sans forcément se souvenir de leurs patronymes.

Exception de taille, et de poids : Orson Welles. Claude Chabrol parvient à le
prendre dans ses rets pour sa Décade prodigieuse, œuvre policière aux allures
ésotériques. Dans le même mouvement, il attrape aussi Anthony Perkins, à
jamais auréolé de son personnage de Psychose. Orson Welles, ce n’est pas
rien. C’est même du très lourd. Plus en tant que réalisateur qu’en tant
qu’acteur. Citizen Kane, La Dame de Shanghai et La Soif du mal ont
forcément marqué tous les amateurs cinéphiles. Sans oublier Le Troisième
Homme où, officiellement, il n’était que comédien. Pourtant, depuis la fin des
années 1950, Welles a rejoint la cohorte des mercenaires, traînant sa
silhouette de plus en plus imposante dans des productions cosmopolites. La
France l’a déjà accueilli à l’occasion de La Fayette et de Paris brûle-t-il ?
mais Orson s’est aussi compromis dans des films d’aventure du style L’Étoile
du Sud et Les Tartares qui n’ajoutent rien à sa légende. Il a même été
appointé par le cinéma russe (Waterloo) et le cinéma yougoslave (La Bataille
de la Neretva). Difficile de faire plus aventurier que lui. Mais Orson Welles
reste Orson Welles. Un monument. Que le public français n’a guère envie de
visiter. La Décade prodigieuse est un échec. Non imputable à Orson.

Comment diriger le réalisateur de Citizen Kane ? En lui tenant tête,
répondra Chabrol qui illustrera ses propos par cette anecdote : « Il a quand
même voulu me tester le premier jour. Je me doutais qu’il préparait quelque
chose et j’étais aux aguets. Nous avons commencé à éclairer, et j’avais placé
la caméra. Il a écouté mes indications et, au bout d’un moment, a déclaré :
“Non, je ne crois pas que je pourrai faire ça.” Je me suis aperçu que ses
indications à lui nous obligeaient à modifier entièrement les éclairages. Je
suis resté calme et lui ai dit : “Très bien, Orson, mais tu peux aller te reposer
car nous ne t’appellerons pas avant une demi-heure.” Il est parti et j’ai dit à
Rabier [chef opérateur] de ne rien changer. Finalement, il est revenu et m’a
dit : “J’ai changé d’avis. Tu avais raison, il vaut mieux faire comme tu avais
prévu.” J’ai répondu : “Effectivement, j’ai pensé que tu t’étais trompé et je
n’ai touché à rien.” À partir de là, nous rapports furent extrêmement
cordiaux. J’étais fier de l’avoir couillonné et lui était finalement heureux de
voir que j’avais réussi à déjouer son stratagème. »



La présence de Welles aurait dû transcender La Décade prodigieuse. Il n’en
est rien. De l’aveu même de Chabrol, c’est une œuvre ratée. D’abord parce
qu’il n’est jamais parvenu à se dépatouiller d’un scénario emberlificoté,
ensuite parce qu’à ses yeux Marlène Jobert ne pouvait convenir au premier
rôle féminin. Claude aurait préféré Catherine Deneuve mais elle n’était pas
libre aux mêmes dates que Welles. Le réalisateur de La Soif du mal, l’un des
plus puissants polars du septième art, a manqué son rendez-vous avec le
cinéma policier français.

Pour le reste, ce dernier convie des gueules plus que des célébrités. L’une
des plus prisées du moment est celle de Charles Bronson. Depuis le
brillantissime Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone, tout le monde en
Europe se l’arrache. Avec sa carrure de M. Muscles, sa démarche de léopard
prêt à bondir, sa moustache en croc et son sourire aussi rare qu’énigmatique,
il est à la fois attachant et inquiétant. Depuis quelques années, il partage son
temps entre la France et l’Italie. Sa cote grimpe en même temps que ses
cachets et ses exigences. Dans ce combat à la surenchère, seul René Clément
réussit à l’avoir. Pour Le Passager de la pluie, où Bronson est remarquable
dans un jeu du chat et de la souris avec Marlène Jobert.

Clément, qui cherche un acteur américain, suit les conseils d’Alain Delon en
contactant Bronson. Les deux acteurs viennent de tourner ensemble Adieu
l’ami et Delon reste admiratif de la présence animale de son partenaire.
Seulement, convaincre l’ours Bronson de sortir de sa tanière relève de
l’exploit. Il commence par refuser le script. Sans l’avoir lu. Uniquement
parce que signé Sébastien Japrisot avec qui Charles ne s’est pas bien entendu
sur le plateau d’Adieu l’ami. Une seule personne peut le faire revenir sur sa
décision : sa femme, Jill Ireland. Elle consent à lire le scénario, qu’elle trouve
excellent. Quelques semaines plus tard, le couple s’installe sur la presqu’île
de Giens (Var), où ont lieu les prises de vues.

L’une des exigences de Bronson est que son épouse ait un petit rôle dans le
film. On lui offre celui de la meilleure amie de l’héroïne qui l’abreuve de
conseils qu’elle ne suit pas. La présence de Jill à ses côtés atténue le côté
bourru de l’acteur. Il préfère toujours se tenir à l’écart plutôt que de se mêler
à l’équipe. René Clément, qui connaît bien les stars américaines pour en avoir
dirigé plus d’une (notamment pour Paris brûle-t-il ?), réussit à l’amadouer.

« Je me souviens de Bronson débarquant de l’avion, racontera le metteur en
scène, dans un pays qu’il ne connaissait pas, méfiant vis-à-vis de la région. Il
avait apporté une niche pour son chien. Puis, il est devenu reconnaissant. Le



rôle que je lui proposais était intéressant, c’était une sorte de performance. À
la fin du film, il m’a fait des cadeaux pour me remercier. »

Marlène Jobert, principal rôle féminin, confirmera : « Charlie, comme on le
surnommait sur le tournage, était un acteur un peu sauvage, qui observait tout
en silence, d’un regard très particulier, inoubliable. Ses yeux de chat, à peine
ouverts et perçants, vous scrutaient avec un tel magnétisme… Quelle
personnalité fascinante ! Il ne parlait pas un mot de français. Le premier jour,
il m’a beaucoup impressionnée par la sobriété de son jeu. Dans la vie, il était
proche de son personnage cinématographique : un peu ours, en apparence,
très mystérieux, mais profondément sympathique et généreux. »

Si beaucoup d’acteurs américains invités en France doivent se contenter de
rôles d’arrière-plan, voire de silhouettes, tel n’est pas le cas de Bronson dans
Le Passager de la pluie. L’histoire reste concentrée sur Mellie – diminutif de
Mélancolie –, agressée par un inconnu récemment arrivé par l’autobus, mais
c’est Harry Dobbs qui mène l’enquête. À sa manière puisqu’il sème le trouble
dans l’esprit de la jeune femme.

Bronson n’apparaît qu’après vingt-six minutes de projection et sa présence
modifie la donne. Loin d’éclaircir le mystère, il ne fait que l’épaissir. En
réalité, il profite de la découverte par la police de deux cadavres presque au
même moment et dans un même périmètre pour mélanger deux enquêtes. La
mission de Dobbs n’est point d’identifier l’agresseur de Mellie mais de
récupérer 60 000 dollars appartenant au gouvernement américain. Charles
Bronson remplit son cahier des charges personnel dans le sens où il se montre
torse nu (comme dans la plupart de ses films) et participe à une bagarre
(extrait le plus diffusé à la télévision lors de la promotion du Passager de la
pluie). À l’écran, la voix de l’acteur sera doublée par celle du réalisateur John
Berry.

Au vu de sa réputation, tout le monde peut craindre que Bronson cause des
soucis. Non, c’est Marlène Jobert qui perturbe René Clément. Il ne l’a pas
vraiment choisie puisqu’elle lui a été imposée par Sébastien Japrisot. Il la fait
travailler durement, lui demandant de suivre ses indications au cordeau.
Après une semaine de tension, il consent à relâcher son emprise et l’ambiance
générale s’en trouve améliorée.

Le jeu félin de Bronson apporte un plus considérable. Le succès est au
rendez-vous : premier polar au box-office de l’année 1970, devant Borsalino
et Le Cercle rouge. L’Américain se retrouve propulsé parmi les acteurs



favoris des Français. Le score du Passager de la pluie justifie à lui seul la
présence d’acteurs d’outre-Atlantique dans le polar français tout au long de la
décennie.

Tout le monde ne disposant pas des arguments ni du budget de René
Clément, les réalisateurs se tournent vers des seconds rôles un peu oubliés.
Tel Sterling Hayden, qui ne fut jamais une star et dont bien peu en France se
souviennent qu’il fut au générique de Quand la ville dort, L’Ultime Razzia,
Johnny Guitare, Dr Folamour et une ribambelle de polars d’excellente
facture. Cette grande gueule se trouve sur le déclin depuis sa collaboration
avec la commission antiaméricaine du sénateur McCarthy, lors de la
tristement célèbre chasse aux sorcières. Hayden apparaît dans Le Saut de
l’ange d’Yves Boisset qui restera son unique expérience française. Il n’a pas
grand-chose à faire et ne paraît pas passionné par son rôle. Sa présence se
justifie par l’intrusion dans l’intrigue d’un flic américain. Logique. Mais
ladite intrigue tourne autour d’une vengeance personnelle assumée par un
Français. Le Ricain compte les points jusqu’à la séquence finale. L’occasion
pour ce zélé fonctionnaire de prouver son respect de la loi puisqu’il abat son
ami (Jean Yanne), coupable d’avoir transgressé le code.

Dans la même lignée se distingue Robert Ryan que les amateurs de westerns
connaissent tant il a joué des rôles de méchants. Comme Bronson, comme
Hayden, il a une gueule. Dont Clément, encore lui, hérite pour La Course du
lièvre à travers les champs. Ryan y joue un gangster, vétéran du braquage.
L’un des derniers rôles pour cet acteur qui décédera l’année suivante. Ryan
apporte-t-il un plus à cette production française ? Pas si sûr.

Ce film offre une particularité. Un rôle secondaire est interprété par
l’Américain Aldo Ray, qui récite son dialogue en français. Avec un accent à
couper au couteau. Ailleurs, tous les acteurs américains sont doublés. De
deux manières : avec un accent, pour rappeler leurs origines, ou sans aucun
accent comme s’ils avaient grandi à Paname. Devant la caméra, certains
jouent dans leur langue maternelle, d’autres font l’effort de dire les phrases
françaises (même s’ils sont doublés par la suite), d’autres, enfin, font
n’importe quoi. Robert Ryan ne comprend pas une broque à son texte. René
Clément lui demande de baragouiner ce qu’il veut à condition que son
intervention ait la même durée que le dialogue prévu.

Rod Steiger pourrait avoir l’impact de Charles Bronson. Lui aussi a été
découvert en Europe grâce à Sergio Leone, dans Il était une fois la
révolution. Hélas, dans ce film, la vraie révélation fut James Coburn, non



Steiger. À l’occasion des Innocents aux mains sales, Claude Chabrol
découvre un comédien fort peu malléable et fort peu agréable.

Le réalisateur s’est pourtant bien entendu avec Orson Welles mais ne
sympathise pas, mais alors pas du tout avec ce Steiger. Il n’est pas le seul.
Romy Schneider, vraie vedette du film, le prend en grippe. Cela tourne à
l’insulte. Tandis que Rod la traite avec mépris de « star européenne », Romy
le qualifie de « vieux cochon ». Une telle animosité n’étonne pas ceux qui
connaissent le parcours de l’Américain. À chaque film, il semble prendre un
malin plaisir à se faire haïr de toutes les personnes avec lesquelles il travaille.
Même Sergio Leone dut refréner ses envies de le virer du tournage d’Il était
une fois la révolution.

Steiger personnifie tout le mauvais côté d’un comédien formé à l’Actors
Studio. De cette formation, il n’a gardé que les défauts, les tics et même les
grimaces. De surcroît, totalement imperméable à la moindre suggestion. Il
exige d’être toujours dans le champ de la caméra et ne peut imaginer que le
spectateur l’entende sans le voir.

Steiger est d’autant plus agacé de se retrouver face à Chabrol qu’il sait que
celui-ci lui préfère Peter Finch. Hélas, Finch s’est désisté au dernier moment.
En désespoir de cause, la production a engagé le premier Anglo-Saxon
disponible. C’est Rod Steiger. Pour prouver qu’il est un grand acteur, il
fignole les détails. Avant même d’avoir parlé de son personnage avec le
réalisateur, il lui impose un costume de marin, avec casquette et perruque.
Uniquement parce qu’il a lu que l’histoire se déroulait en bord de mer.
Chabrol n’ose pas lui souligner le ridicule de son accoutrement, sous peine de
voir Steiger repartir par le premier avion. Car, en guise de bord de mer, il
s’agit de Saint-Tropez, non d’un petit port breton.

Comme, par ailleurs, le cinéaste ne partage pas le point de vue de Romy
Schneider sur le sens du film – elle voit une tragédie là où lui voit une
caricature de polar –, Chabrol sait son film voué à l’échec. Il ne se trompe
pas. Montrer Romy en train de bronzer nue dans un jardin ne suffit pas à
attirer les foules…

L’excellent Roy Scheider, remarqué par le grand public depuis French
Connection, se retrouve au générique de L’Attentat, en France, et d’Un
homme est mort, aux États-Unis – qui sortent à trois mois d’intervalle. Il n’a
pas encore atteint la renommée mondiale que lui offriront, coup sur coup, Les
Dents de la mer et Marathon Man. Sa façon de jouer apporte une indéniable
touche américaine. Contrairement à Steiger, il trouve le ton juste sans avoir



recours à l’artillerie lourde. Dans L’Attentat d’Yves Boisset, Roy croise une
autre Américaine, habituée des plateaux français depuis À bout de souffle,
Jean Seberg.

Pour Un flic, Jean-Pierre Melville emploie Richard Crenna. Bon acteur mais
pratiquement inconnu en France, hormis de quelques passionnés de télévision
à la mémoire solide – la plupart des séries auxquelles il a participé restant
inédites dans l’Hexagone. Au cinéma, seul La Canonnière du Yang-Tsé, où il
a un rôle secondaire, peut éveiller des souvenirs. En aucun cas sa présence ne
saurait avoir le moindre impact commercial. À se demander pourquoi
Melville a jeté son dévolu sur lui. Il a lui aussi une gueule, mais beaucoup
moins marquante que celle d’Hayden, Ryan et consorts. Pas l’animalité d’un
Bronson ni la dangerosité d’un Hayden. Trop lisse. Son passage en France est
éclair. Au moins pourra-t-il se vanter auprès de ses compatriotes d’avoir été
dirigé par Melville et d’avoir été l’amant (cinématographique) de Catherine
Deneuve.

En guise de gueule, mieux vaut encore Henry Silva. Le Lee Van Cleef du
pauvre. Celui à qui on ne fait appel que pour boucher les trous de films à petit
budget. Sa présence dans Les Hommes est due au prix jugé exorbitant
réclamé par Jack Palance, autre gueule, premier pressenti. Silva n’est pas très
cher. Normal, il n’est pas très connu. Sa silhouette longiligne et son faciès en
lame de couteau ont traversé moult films mais de manière fugace. En général,
il profère quelques menaces avant de se faire étendre par le héros de service.
Seule sa prestation dans La Revanche du Sicilien a marqué les esprits, mais
qui a vu ce film en France ? D’autant qu’il remonte à 1964. Silva a au moins
le mérite de porter son emploi sur sa figure. Avec lui dans les parages, le
spectateur sait que les choses vont forcément mal se passer. Une pointe de
sadisme à craindre ou à espérer. Henry Silva apparaît dans Les Hommes de
Daniel Vigne et L’Insolent de Jean-Claude Roy, deux productions sorties
dans le premier trimestre 1973.

Pour Vigne, il est un chef qui double ses partenaires au cœur d’une banale
histoire de gangsters sur fond de trafic de cigarettes. Rôle secondaire. Par
contre, pour Roy, il tient seul la tête d’affiche et apparaît premier au
générique, cas rare dans le cinéma français. Ancien déserteur, récemment
évadé de la prison de la Santé, cet « insolent » (son surnom) prépare l’attaque
d’un fourgon blindé. Volontairement, il n’engage que des truands de petite
envergure. Le coup a lieu sur une route de campagne. Le fourgon, qui n’a pas
l’air si blindé que ça, est éperonné et vidé de son chargement tandis que deux



motards d’escorte mordent la poussière. En réalité, il s’agit d’une fausse
attaque, un leurre construit dans le seul but de tromper un bandit français
(André Pousse) qui assiste à l’assaut non loin de là. Le film ne joue pas sur
l’américanisation de Silva (qui n’a aucun d’accent), parfaitement intégré à la
pègre hexagonale. Parier sur lui s’avère un mauvais calcul car les deux films
sont des échecs commerciaux. Aucune importance pour Silva qui continuera
de traîner sa silhouette dans d’autres films et téléfilms et reviendra
tardivement au polar français en s’opposant à Belmondo dans Le Marginal.

Plus amusante car plus étonnante, la présence de John Garko dans Un
condé. Acteur peu connu. Quelques férus du cinéma italien, polars et
westerns, ainsi que des assidus de Don Camillo en Russie, peuvent
l’identifier. John Garko n’est pas américain mais italien. Se faisant appeler
aussi Gianni Garko (son véritable patronyme est Giovanni Garcovich), il n’a
jamais vraiment accédé au vedettariat. Idem avec Tony Kendall de Flic ou
voyou, lui aussi italien (vrai nom : Luciano Stella).

Dans cet échange international, les actrices américaines sont moins
demandées. Ce qui pourrait laisser sous-entendre qu’en la matière le cinéma
français est déjà suffisamment bien fourni. Certes, Angie Dickinson dans Un
homme est mort et L’Homme en colère, certes, Jean Seberg. Plus Mimsy
Farmer dans La Traque (qui considérera bien des années plus tard qu’il s’agit
de son meilleur rôle) et dans Les Suspects. Dans ces deux films, elle est tuée
par des autochtones. Certes aussi, Sydne Rome, native de l’Ohio, mais qui a
fait quasiment toute sa carrière d’actrice en Europe. À la demande insistante
de la Fox, elle apparaît, charmante, dans Il faut vivre dangereusement. Le
réalisateur apprécie sa plastique mais moins sa ponctualité car Sydne met un
point d’honneur à arriver systématiquement avec deux heures de retard.

Les Français aiment inviter les Américains à jouer des truands ou des
personnages un peu louches mais très peu de flics. Aucun film ne présente la
collaboration étroite entre un policier français et son homologue américain.
Ce qui aurait permis des comparaisons de styles et de méthodes
d’investigation. Le Sterling Hayden du Saut de l’ange ne fait pas grand-
chose… Aucun film français, s’entend, car Hollywood n’hésite pas à franchir
le pas avec French Connection 2, dans lequel Popeye Doyle (Gene Hackman)
se retrouve à Marseille, où il est cornaqué par un flic local (Bernard Fresson).
Aurait-on plus de culot outre-Atlantique ? Ou plus d’imagination ?



Toutes ces tentatives d’importation de produits étrangers fournissent la
preuve que, hormis Bronson, les acteurs américains ne font pas vendre. Le
cinéma français va devoir apprendre à s’en passer.

Mais il ne peut se passer de l’Amérique. Rien que son évocation provoque
une profusion d’étincelles. Des décors, des ambiances. Que ce soit dans les
villes ou les campagnes. L’Amérique, c’est le parfum de l’aventure, l’effluve
du danger. Là-bas, tout y est bigger than life. Alors, les cinéastes français se
creusent la cervelle pour trouver un moyen d’aller filmer dans le Nouveau
Monde. Des scènes qu’ils pourraient situer dans l’Hexagone ou dans les pays
limitrophes trouvent un nouvel éclat sous la lumière américaine.

Toutefois, les conditions de travail à Hollywood se révèlent drastiques. Les
puissants syndicats des techniciens imposent des équipes peu compatibles
avec la maigreur des budgets français. Pour les contourner, les réalisateurs
français privilégient le Canada. Choix d’autant plus judicieux que ce pays
parle, dans toute une partie, français et propose des facilités tant techniques
que financières pour des tournages étrangers. Pourquoi s’en priver ?

Alain Corneau, qui connaît le polar américain sur le bout du doigt, situe la
dernière partie de La Menace au Canada. À la différence de ses confrères,
Corneau opte pour la région de Vancouver, de l’autre côté du pays, et non
celle de Québec. Tournage au nord du mont Garibaldi, le long de la rivière
Lillooet. Choix qui ne doit rien au hasard puisque ces lieux sont
historiquement liés à la ruée vers l’or. De plus on y trouve une réserve
indienne et des villages perdus qui font directement référence au western
(mais que Corneau ne montre pas à l’écran).

Travailler dans cette partie du Canada, c’est travailler selon les normes
américaines. Avec ses obligations et ses contraintes. Le réalisateur français
est obligé d’engager une équipe technique locale, en plus de la sienne. Une
centaine de personnes qui œuvrent à un rythme de sénateur. Trop lent pour le
nerveux Corneau. Il place cette main-d’œuvre locale sur le côté, tout en la
payant (en liquide), et fonce avec ses Français. Il est heureux : il tourne son
film dans un décor à l’américaine. Un rêve de cinéphile qui se concrétise.

Pour la dernière partie d’À nous deux, Claude Lelouch entraîne ses héros,
Jacques Dutronc et Catherine Deneuve, au Canada qui devient plus que
jamais terre d’accueil. Terre de transit aussi puisque les protagonistes visent
les États-Unis.



Alors qu’il rêve de tourner à New York, Claude Pinoteau place Lino
Ventura dans une ville qu’il ne connaît pas, Montréal, dans L’Homme en
colère (initialement intitulé Le Labyrinthe). Chance : tous les Canadiens y
parlent un français sans la moindre trace d’accent. Adieu, le côté couleur
locale qui risque de faire sourire alors que le héros se démène en pleine
tragédie – il est à la recherche de son fils mystérieusement disparu. À aucun
moment, la justification du Canada n’est dévoilée. De beaux décors, c’est
tout. Déjà pas si mal. En fait, l’important est un pays hors d’Europe puisque
le thème central est l’enquête d’un homme loin de ses terres. Cela aurait pu
être la Papouasie ou la Mongolie intérieure, mais aurait surgi la barrière des
langues. Un pays lointain où l’on parle français paraît idéal. L’Afrique, c’est
bien, mais le Canada, c’est mieux, car c’est américain. Donc, c’est retrouver
l’univers du pur polar.

Romain Dupré (Ventura) débarque, donc, pour identifier le cadavre de son
fils. Double surprise : il ne savait pas que son rejeton se trouvait de l’autre
côté de l’Atlantique et… ce n’est pas son corps ! Dans une ville où il ne
dispose d’aucun contact, Dupré part à la recherche de ce fils perdu.
L’occasion pour le spectateur français de découvrir quelques rues de
Montréal.

Afin de renforcer l’aspect américain, Pinoteau fait appel à une actrice
hollywoodienne. Pas une star mais une « déjà-vue » dans pas mal de films,
dont Rio Bravo où elle ensorcelait John Wayne : Angie Dickinson. Qui parle
aussi sans accent vu qu’elle est doublée (par Jacqueline Porel). Donald
Pleasence, habitué des films fantastiques, vient jouer quelques scènes.

Claude Chabrol effectue également le voyage vers la « belle province » à
l’occasion des Liens de sang. Il prône même l’américanisation totale
puisqu’au lieu d’exporter un produit français (Ventura ou Trintignant chez
ses confrères), il opte pour un acteur du cru, Donald Sutherland, né au
Canada mais faisant carrière aux États-Unis. Sutherland connu et reconnu
pour son rôle de chirurgien peu orthodoxe dans MASH, Les Liens de sang a
donc l’apparence d’une enquête américaine. L’apparence seulement.

Le sujet est tiré d’un roman de l’excellent Ed McBain. Originellement,
l’action se situait dans la cité fictive d’Isola, aux fortes ressemblances avec
New York. Chabrol la replace à Montréal. Pourquoi pas ? Son flic devient
américain mais emploie des méthodes classiques. Les mêmes qu’un policier
français ou allemand. Il enquête avec minutie sur le meurtre d’une jeune fille
de 17 ans. Steve Carella (Sutherland) finira par identifier le coupable.



Sorte de produit hybride, Les Liens de sang ne convainc ni les fans de polars
américains, ni les amateurs de polars français. L’américanisation à tous crins
semble une mauvaise idée. Demande-t-on aux cinéastes de Hollywood de
faire des films français ?

Or, ce Carella est présent dans un autre polar français, Sans mobile
apparent, tiré lui aussi d’un livre d’Ed McBain. Cette fois, le réalisateur,
Philippe Labro, préfère tout « franciser ». Il installe son histoire et ses
caméras à Nice. Sous le soleil de la Côte d’Azur, Carella (Jean-Louis
Trintignant) enquête sur une série de meurtres. Actes gratuits ou reliés entre
eux ?… Sans mobile apparent n’a plus rien d’américain et attire plus de
1,2 million de spectateurs en France. Peut-être une leçon à tirer pour Chabrol.

Comme ses confrères, René Clément situe toute sa Course du lièvre à
travers les champs au Canada. Mais lui privilégie la campagne, même si l’on
voit brièvement Montréal. Au bout du compte, le produit n’a rien d’un film
américain. Il s’inspire beaucoup plus du western spaghetti. Les images du
train en début de projection paraissent calquées sur Il était une fois dans
l’Ouest avec, en fond sonore, une flûte à la place de l’harmonica. Comme
Leone, Clément cherche à filmer la lenteur. Mais chez Sergio, celle-ci ne sert
pas à cacher le vide du scénario.

De rares élus ont droit de tourner sur les arpents de l’oncle Sam. Pour La
Saignée, film à petit budget, Claude Mulot vole quelques belles scènes dans
les rues de New York. On y voit un Français (Bruno Pradal) courir à perdre
haleine. Ce petit mangeur de grenouilles fuyant au milieu des buildings
américains peut être interprété comme un symbole. Il est au moins un
contraste puisque le reste du film se déroule au bord d’une plage normande.

Le grand vainqueur des années 1970, le seul à pouvoir tourner l’intégralité
de son film à Los Angeles, se nomme Jacques Deray. En réalité, il se trouve
sur place pour un autre projet qui tarde à se concrétiser. Peu désireux de
regagner la France sans rapporter la moindre image, il concocte un scénario
avec Jean-Claude Carrière, fait venir Jean-Louis Trintignant et met en scène
Un homme est mort, sorte de longue chasse à l’homme dans les rues de la
ville.

Œuvrer sur place facilite l’engagement d’acteurs américains. Encore une
fois, la production se heurte aux coûts des stars. Seules des personnalités de
moindre envergure peuvent être embauchées : la pulpeuse Ann-Margret, la
sculpturale Angie Dickinson (sept ans avant L’Homme en colère) et Roy
Scheider. « Quand je me promène avec Ann-Margret, écrira Deray, je suis



comme un gamin découvrant le cinéma pour la première fois. Et si je dîne en
tête à tête avec Angie Dickinson, mon regard se trouble. Je la vois en
guêpière, collant noir et talons hauts. Œil de velours et jambes gainées de
soie, comme dans Rio Bravo. »

Pour diriger ce petit monde, il apprend l’anglais. Un homme est mort est la
première production totalement française filmée à Hollywood. Elle devient
vite un objet de curiosité. Steve McQueen, Ryan O’Neal, Jack Nicholson,
Barbra Streisand et beaucoup d’autres viennent faire un tour sur le plateau…
et s’attardent pour savourer la cuisine française de la cantine. Jane Fonda en
profite pour rappeler qu’elle est une ardente militante et prodiguer quelques
« conseils » politiques.

Deray s’est entouré d’une équipe technique américaine. Pas le choix,
puisque tels sont les règlements en vigueur aux États-Unis. Comme Corneau,
il aime travailler « léger », avec peu de gens et peu de matériel. Léger ? Un
mot qui n’a pas cours à Hollywood ! Il se retrouve devant 15 énormes
camions qui contiennent le matériel mais aussi les loges, les toilettes, la
cafétéria. Un véritable convoi qu’il est difficile de bouger. Un jour, Deray
compte filmer un plan panoramique. Pour y parvenir, toute l’infrastructure
doit disparaître pour ne pas se retrouver à l’image. Déplacer ces 15 camions
et leur trouver des places aux alentours prend plusieurs heures !

Une telle lourdeur plombe le plan de travail et met en péril le budget du
film. On perd du temps, donc de l’argent. Même quand il veut faire vite,
Deray ne peut pas. Ainsi décide-t-il de s’adresser directement aux figurants
pour leur indiquer leurs déplacements. Un assistant américain lui tombe sur le
râble en lui rappelant que c’est son job. Le réalisateur n’a le droit de ne parler
qu’aux comédiens. S’il parle à un figurant, celui-ci devient ipso facto un
acteur… et son cachet doit être revu en conséquence !

Les ouvriers locaux ne partagent pas forcément l’enthousiasme de la petite
unité française – réalisateur, producteur, scénariste, acteur. Lorsque Deray
leur propose de participer aux festivités du 14 Juillet avec eux, ils acceptent
tous. À condition d’être payés en heures supplémentaires.

Au final, Deray gardera un souvenir mitigé de son expérience américaine.
Peu désireux de renouer avec les professionnels du cru, il refusera de réaliser
French Connection 2… qui se tournera pourtant en France !

L’ayant déjà prouvé avec Rififi à Tokyo, Deray aime filmer les villes. À Los
Angeles, il se régale et confère une vraie dimension américaine à son film,
prenant plaisir à immortaliser les faubourgs et des endroits n’ayant pas



(encore) leurs équivalents en France. Au passage, il ne manque pas de mettre
en valeur ces fameuses voitures américaines qui paraissent plus spacieuses
que des paquebots.

Voitures qui, de manière générale, causent des tracas aux cinéastes français
tant ils les trouvent photogéniques et même charismatiques dès qu’elles sont
impliquées dans des poursuites.

À la veille de la décennie 1970 – en mars 1969 –, la France découvre Bullitt,
qui doit beaucoup à son producteur et interprète principal, Steve McQueen.
Ce diable d’homme, féru de sports mécaniques, a l’idée d’inclure une course-
poursuite dans les rues de San Francisco. Et cela provoque des dégâts,
beaucoup de dégâts. Pas tant sur le plan matériel – quoiqu’il y eût de la casse
sur le tournage – que dans les esprits. La poursuite, supplantant la bagarre et
la fusillade, devient un ingrédient incontournable du cinéma policier. William
Friedkin le comprend vite et en inclut une de légende dans son French
Connection. Le virus gagne l’ensemble de la planète. Les Anglais sont parmi
les premiers atteints, comme le prouve L’or se barre et son génial ballet des
Mini Morris. La France ne peut demeurer en reste.

Elle le peut d’autant moins que le plus grand spécialiste mondial de la
cascade automobile est français : Rémy Julienne. L’auteur des séquences
incroyables de L’or se barre. Il est du devoir national de ne pas laisser
s’échapper un talent de cette envergure. La France a besoin de lui, le cinéma
français a besoin de cascades.

Avant même la sortie de French Connection, Yves Boisset a compris cet
état de fait. Il sait que le polar se trouve à un virage, le cas de le dire. Un
virage en épingle à cheveux, même. Boisset intègre une poursuite de voitures
dans Cran d’arrêt. Poursuite longue mais, finalement, peu spectaculaire, dont
l’originalité est de se terminer sur un pont en construction – trouvaille
réutilisée dans de nombreux films ! Un an plus tard, Boisset récidive avec
une autre poursuite, moto contre voiture, dans Le Saut de l’ange.

En France, la cascade automobile a mauvaise réputation. Presque mauvais
œil. Le 31 mai 1966 elle a coûté la vie au « prince des cascadeurs », Gil
Delamare. Cet as des as, qui devint le complice et le coach de Belmondo avec
Cartouche et L’Homme de Rio, devait exécuter un tête-à-queue au volant
d’une Caravelle Renault décapotable. Une scène d’action du Saint prend
l’affût dont la vedette était Jean Marais. Ce dernier a pour habitude
d’exécuter lui-même la plupart de ses scènes d’action mais, s’estimant piètre
conducteur, préfère laisser les cascades mécaniques à des spécialistes. Gil



Delamare en était un. Ce tête-à-queue constitue un exercice presque banal.
Encore qu’en matière de cascade rien n’est jamais vraiment banal. Ce jour-là,
Gil fut gêné par trois défauts : une voiture de série non renforcée, une portion
d’autoroute neuve au bitume trop lisse, un cruel manque de temps de
préparation. Malgré cela, il effectua le tête-à-queue à six reprises sans aucune
anicroche. Du travail de pro. Perfectionniste, il réclama une dernière. Il ne
croyait pas si bien dire. La Caravelle amorça son virage, les roues, soumises à
trop d’efforts, cédèrent, le véhicule se retourna brusquement, entamant un
tonneau mortel. Gil fut tué sur le coup… Son successeur désigné, Rémy
Julienne, retiendra l’amère leçon et refusera toute cascade mal préparée.
Comme il le répétera souvent : cascadeur mais pas casse-cou.

Pour Le Casse, Julienne et Henri Verneuil échafaudent une série d’exploits
mécaniques. L’influence américaine est évidente et le réalisateur ne la renie
pas.

« On sortait de Bullitt, alors j’ai fait venir Rémy Julienne à Athènes et je lui
ai dit : “Rémy, ou je fais une poursuite comme on n’en a jamais fait, ou je
n’en fais pas du tout parce qu’elle n’est pas vraiment indispensable à
l’intrigue. Qu’a fait Steve McQueen dans Bullitt ? Il a profité des rues de San
Francisco mais, si tu as bien regardé, tu as remarqué qu’il n’y a pas une seule
voiture dans les rues pendant toute la poursuite. Alors, moi, je le fais, si tout
ça se passe dans la circulation !” Nous avons loué des voitures et nous avons
préparé la cascade. Mais tous les chauffeurs étaient prévenus et rien n’a pu
être tourné parce qu’ils avaient peur. Comme ils savaient que les voitures
allaient débouler, ils ralentissaient. Ce n’était donc plus une circulation
normale. J’ai pris la décision de renvoyer tout le monde et de faire la
poursuite dans la vraie circulation. J’ai pu le faire parce que nous avions un
contrat avec la ville stipulant que nous pouvions utiliser les feux rouges à
notre gré. J’ai donc dit : “On va bloquer la circulation avec des feux rouges
et, quand nous serons prêts, nous allons tous les mettre au vert.” Et Rémy
Julienne s’est lancé là-dedans avec son assistant. C’est d’ailleurs la seule fois
où Belmondo n’a pas participé à la cascade. Elle a vraiment été tournée dans
des conditions réelles grâce au savoir-faire de Julienne et de son assistant. Je
leur avais même demandé de prendre en sens contraire une rue à sens unique.
Nous avons donc filmé ça avec les gens qui étaient affolés de voir ces deux
dingues rouler comme ça. Mais tout avait été soigneusement répété, plan par
plan. »



Le Casse est cofinancé par la firme américaine Columbia. Respectant son
contrat, Verneuil expédie régulièrement les images de son travail à
Hollywood. La réaction est enthousiaste : bravo pour les cascades ! Au point
d’exiger de nouvelles séquences de la même veine. Verneuil, Belmondo et
Julienne n’ont pas besoin d’être poussés beaucoup pour en rajouter. Le
réalisateur français démontre qu’en ce domaine l’on peut damer le pion aux
Américains. Et le public suit. Car la succession de cascades entre pour une
large part dans le succès du Casse. Qui réussit à faire beaucoup mieux au
box-office français que Bullitt !

Avec ce réalisateur et ce cascadeur, Belmondo récidive pour Peur sur la
ville (dont l’affiche est, volontairement, un hommage à celle de Bullitt). Cette
fois, outre une poursuite en voitures, le film propose un coup de force à l’aide
d’un hélicoptère et une cascade sur le métro. Dans une œuvre 100 %
française (l’action se passe à Paris), Verneuil atteint la dimension américaine
ou, plutôt, s’affranchit de celle-ci. Hollywood saura s’en souvenir. Quelques
années plus tard, Steve McQueen placera dans Le Chasseur une poursuite
dans le métro fortement inspirée de celle de Peur sur la ville.

Autre amateur de sports mécaniques, Jean-Louis Trintignant se retrouve
dans une voiture cernée par des motards pour les besoins de L’Agression de
Gérard Pirès. Ce dernier sait de quoi il parle. Depuis toujours il fréquente les
courses autos et motos. Il possède de nombreux contacts dans ces deux
disciplines et sait s’en servir. D’ailleurs, il construit L’Agression comme une
sorte de plaidoyer en faveur des motards. Ou comment combattre le délit de
sale gueule qui leur colle au blouson.

Pirès propose à Rémy Julienne d’engager non pas des cascadeurs
professionnels mais des pilotes chevronnés. Une bande de professionnels
comptant parmi les meilleurs du moment réunis sous le vocable de « la bande
de Maisons-Alfort ». Lui-même motard émérite, Rémy approuve. Les scènes
d’action y gagnent en véracité. Les pros des deux-roues sont constamment à
leur aise aux commandes de grosses cylindrées et multiplient les prouesses
techniques. Ce qui ne va pas sans dégâts. Sept voitures de location subissent
tellement de chocs qu’elles partent directement à la casse. Plus aucun loueur
ne consent à fournir des véhicules… Les motos aussi sont soumises à rude
épreuve. De même que leurs pilotes. Michel Rougerie heurte un obstacle et
termine sa course dans un Abribus. Os du coude en morceaux. Rémy Julienne
lui-même se casse le péroné le dernier jour de tournage.



Croire que ces fanas de vitesse se calment une fois les caméras à l’arrêt
serait une colossale méprise. Ils improvisent des courses folles, voitures
contre motos. Avec des pointes jusqu’à 170 sur la nationale autour
d’Avignon. La Ferrari de Gérard Pirès a du mal à s’en remettre.

Trintignant reste dans l’univers automobile avec Les Passagers de Serge
Leroy. Alors qu’il conduit son jeune beau-fils de Rome à Paris, il est pris en
chasse par une mystérieuse camionnette noire. Le chauffeur anonyme
(Bernard Fresson) tue un policier italien trop curieux et ne lâche pas sa proie.
Cela donne lieu notamment à une course-poursuite dans la montagne. Le
résultat fait penser à Duel de Steven Spielberg à cette différence près que
l’agresseur a un motif : la jalousie l’a rendu fou au point de vouloir se venger
de Nicole (Mireille Darc), la mère du gamin…

Alain Delon entre dans la partie. À moto. Dans Le Gitan, il participe à une
poursuite auto contre moto.

Même un film à petit budget comme Le Gang des otages se doit d’avoir sa
poursuite. Idem pour La Part des lions. La poursuite flic-gangster a pour
cadre une forêt. Solidement exécutée et habilement filmée. Le seul moment
fort de cette production, pour ne pas dire son seul attrait.

Présent aux États-Unis, haut lieu de la cascade automobile, Jacques Deray
en inclut une dans Un homme est mort. Mauvaise surprise.

« Je tournais une scène de poursuite avec deux voitures, racontera-t-il. Elles
passaient l’une après l’autre sur un petit pont qui devait les faire décoller de
la route. Personne n’avait pu prévoir que la première perdrait de l’huile à cet
endroit-là. La seconde roulait très vite quand le conducteur perdit le contrôle
de l’auto en roulant sur l’huile. Au lieu de passer à quelques centimètres de la
caméra, comme l’autre, elle fila droit dessus sans pouvoir s’arrêter et écrasa
l’appareil. Le cadreur, qui avait l’œil dans le viseur, ne se rendit pas compte
de la distance et fut sauvé in extremis par un membre de l’équipe. J’ai gardé
cette scène dans le film car on a pu sauvegarder la pellicule, mais nous avons
évité la catastrophe. Rien n’est jamais sans risque dans une scène d’action. »

Alain Corneau préfère les camions. Pas les fourgonnettes de l’épicier de
Charenton-le-Pont mais des engins énormes qui sillonnent l’Amérique. À
voir La Menace, le spectateur peut penser que tout est fait pour aboutir aux
scènes finales où Henri Savin (Yves Montand) précipite un camion dans un
ravin. Pas une coïncidence si, en France, ce Savin dirige une entreprise de
poids lourds. Pour cette cascade spectaculaire, Corneau a des exigences :
filmer le saut de l’ange d’un gros camion-citerne qui explose en vol ! Rien



que cela. Le numérique appartenant à la science-fiction, tout doit être 100 %
réel. Trouver l’endroit, préparer le véhicule et tout calculer au millimètre.
Rémy Julienne s’en charge. Il se charge aussi de la conduite du camion qu’il
quitte à l’ultime seconde pour sauter dans un autre, plus léger, équipé d’un
filet de réception. Il n’a droit qu’à un seul essai. C’est le bon ! Les
publicitaires ne manquent pas d’exploiter à fond cet exploit en basant toute la
promotion de La Menace sur lui. À croire que les camions sont omniprésents
dans ce film ou que Montand y reprend son rôle du Salaire de la peur.

L’influence du cinéma américain se niche également dans les détails. Clint
Eastwood fait des envieux en manipulant un Smith & Wesson 44 Magnum
dans L’Inspecteur Harry et sa suite Magnum Force. Alain Corneau fait plus
que s’en inspirer en prenant comme titre d’un de ses films une autre arme de
poing : Police Python 357 (colt 4 pouces). L’affiche montre Yves Montand
allongé à terre tenant l’arme à bout de bras. Impressionnant. Bien entendu,
l’acteur s’entraîne au tir et même au tir « instinctif ». Deux mois avec les
moniteurs du Centre national de perfectionnement de la police, à Livry-
Gargan. « Il a joué le jeu à tel point, rapportera Corneau, qu’il a lui-même
“travaillé” l’étui de son Python pendant des semaines, pour l’avoir bien en
main… Exactement comme le font les vrais professionnels. » Comme un pro,
il leste également la poche de sa veste de clefs et ne quitte pratiquement pas
son arme pendant tout le tournage, procédant lui-même à son nettoyage.

Une telle approche ne se fait pas sans hésitation. Montand est attiré par le
rôle mais cette apologie des revolvers le gêne. Il s’en ouvre à son épouse,
Simone Signoret, qui déteste les armes à feu. Elle voit les qualités du
scénario, pousse Yves à l’accepter et sollicite le principal rôle féminin.

Signoret n’a pas tort. En dépit de tout le battage publicitaire, Police Python
357 n’est pas un film de flingueur. L’inspecteur Ferrot (Montand) est peu
comparable à l’inspecteur Harry qui dégaine à tout-va. L’intrigue du film
lorgne d’ailleurs plus vers le cinéma italien (Enquête sur un citoyen au-
dessus de tout soupçon) que sur son confrère américain.

Le goût des gros flingues gagne l’ensemble du polar français. Belmondo ne
manque pas de s’en servir, que ce soit dans Peur sur la ville, L’Alpagueur
(qui sort trois semaines avant Police Python 357) ou Flic ou voyou, Brasseur
dans La Guerre des polices, etc. Cela change de l’arme de service
traditionnelle des policiers français. Jean Yanne dans Le Saut de l’ange est
contaminé. Son personnage est surnommé « le Cobra » en raison du pistolet à
canon court qu’il porte constamment sur lui.



« Vous savez ce que c’est, ça ? Ça s’appelle un Cobra. Ça fait des trous
larges comme des ronds de serviette. »

L’arme devient de plus en plus un argument publicitaire, à l’image du Smith
& Wesson Model 14 que Belmondo brandit en gros plan sur l’affiche de
L’Alpagueur.

Quant au pont bricolé entre le polar américain et le polar français, il peut
être symbolisé par des images qui clôturent deux œuvres dissemblables. La
Menace s’achève sur un plan du Concorde, alors fierté nationale, en plein
vol. À nous deux se referme sur une vision des tours jumelles du World Trade
Center se profilant au loin. Prémonitions ?

Les gangsters à l’ancienne ont eux aussi le regard tourné vers l’autre rivage
de l’Atlantique. À la fin de Borsalino and Co, Roch Siffredi (Alain Delon)
embarque pour l’Amérique tandis que sur l’écran s’affiche « À suivre »… À
suivre même de très près.

2. Au cinéma, les policiers se déplacent plus souvent en R16 qu’en R4 !



LE SOUFFLE DE LA NOSTALGIE

Mai 68 étant passé par là, la France, mue par un élan de jeunesse, devrait
avoir fait table rase de son passé. La France peut-être, mais son cinéma
sûrement pas. Il se montre même un tantinet nostalgique. Du côté du polar, il
aime à répéter, comme une douce chanson, « c’était mieux avant ». Avant, les
voyous respectaient un code de l’honneur, s’entraidaient au moindre pépin,
respectaient la veuve et l’orphelin. En face, les policiers accomplissaient leurs
tâches avec méthode et détermination sans y glisser de sentiments personnels.

Selon des spécialistes en la matière, le code de l’honneur a disparu avec
l’embourgeoisement des gangsters. On sait depuis le légendaire Touchez pas
au grisbi de Jacques Becker que les gangsters aspirent à une vie paisible.
L’aventure ne dure qu’un temps. Villa cossue, quotidien confortable, revenus
réguliers, voilà leur rêve. Quitte à malmener les règles censées être les leurs.
Ce que constate la clairvoyante Léa (Simone Signoret) dans Comptes à
rebours : « Ah, les truands, ils sont bien devenus comme tout le monde… La
vie facile les a gâtés, alors le sens de l’honneur, la morale… »

Tout était plus simple « avant » : frontières mieux définies, grandeurs de
caractère mieux découpées.

C’était quand, « avant » ?
Sans remonter aux Apaches de Casque d’or, « avant », c’était surtout la

période qui précédait la guerre – et un peu celle qui l’a suivie. Les années
1930. Celles des vrais gangsters, des mitraillettes à chargeur camembert et
des voitures si peu aérodynamiques.

Dans cette veine, Borsalino s’impose comme le film le plus emblématique
de la décennie. D’abord parce qu’il sort en mars 1970 et justifiera d’autres
productions sur la même période ; ensuite parce qu’il réunit pour la première
fois en haut de l’affiche Delon et Belmondo ; enfin parce que c’est un énorme
succès.

Borsalino est une idée d’Alain Delon producteur : un film de gangsters à la
mode américaine. Il se souvient trop bien des productions avec James
Cagney, Humphrey Bogart, George Raft et consorts, de Scarface et de
L’Ennemi public. Il sait aussi que la série Les Incorruptibles, qui raconte



l’affrontement entre Eliot Ness et la pègre de Chicago, cartonne à la
télévision française. Que Bonnie and Clyde, sorti moins de deux ans plus tôt,
est encore dans tous les esprits. Alain a envie de tout cela mais dans un cadre
français. Pour ce faire, il dispose d’un livre, Bandits à Marseille, narrant le
parcours de Paul Bonnaventure Carbone et François Spirito, célèbres figures
de la pègre phocéenne des années 1930.

Delon connaît l’impact d’une belle tête d’affiche. Il l’a encore récemment
testé avec Adieu l’ami, où il affrontait Charles Bronson. Sans parler du Clan
des Siciliens. Belmondo-Delon, ça a de la gueule ! Et même une sacrée
gueule si on les habille tous deux à la mode des années 1930. Dès le départ,
Alain veut Jean-Paul comme coéquipier. « Depuis cinq ans, affirme-t-il, je
voulais tourner avec Jean-Paul parce que c’est bien de faire tourner ensemble
les deux plus grandes vedettes de leur génération. Si c’est de la prétention de
dire ça ? Non. De la lucidité. »

Le scénario s’établit tant bien que mal, avec l’apport de Claude Sautet, et
exploite à fond l’image des deux vedettes. Roch Siffredi et François Capella
correspondent en tout point à ce que le public était en droit d’attendre de
Delon et de Belmondo. François est plus immédiatement sympathique, parce
que moins distant que son complice…

On ne sait pas grand-chose du passé de Capella. On devine qu’il vient de la
rue, où il a souffert d’une enfance difficile puisqu’il déclare avoir attendu
l’âge de 7 ans pour manger de la viande pour la première fois… On en sait un
peu plus sur les premières années de Siffredi. D’origine italienne, il reste très
attaché à sa mère. Laquelle vit dans une très modeste demeure et continue de
travailler, signe qu’elle n’a pas dû connaître que des jours fastes. Roch a
passé deux ans dans un bataillon disciplinaire en Tunisie… Ces deux
hommes ont trouvé dans la délinquance un exutoire et une porte de sortie. Le
premier a l’étoffe d’un chef de bande, le second l’envergure d’un chef de
gang. On peut venir d’un même endroit, viser un même but sans adopter les
mêmes attitudes.

La première présentation que le film fait de ces deux truands accentue leurs
divergences. Roch Siffredi, qui sort de prison, affiche un air sérieux et
menaçant. Il parle d’une voix ferme et d’autant plus inquiétante qu’elle paraît
douce. Il n’a pas besoin de hausser le ton pour menacer. Ni même de bouger.
Tout est dans l’attitude. Et le regard. C’est avec des gestes lents qu’il met
calmement le feu à un bar… François Capella se révèle tout aussi menaçant
mais a besoin de la puissance physique de son corps pour faire passer le



message. Quand il se retrouve face à Boccace, il lui pose la main sur l’épaule
pour le ramener à une certaine docilité. À travers cette main passe toute son
énergie.

Capella est plus un bélier (signe zodiacal de Belmondo) prêt à foncer dans
tout, peu soucieux des risques. Le court passage le montrant en train de forcer
un barrage formé par deux camions – alors que son ami lui dit « Ça ne passe
pas » – est significatif. De même le fait que Capella donne le premier coup de
poing, qui sonne le départ de la bagarre entre les deux hommes, dans les
premières images.

Siffredi est un scorpion (signe de Delon) qui surgit là où on ne l’attend pas.
Froid calculateur, il prépare ses coups. Les deux personnages, comme les
deux acteurs, sont complémentaires.

Sur l’écran, les spectateurs retrouvent donc Belmondo et Delon tels qu’ils
ont l’habitude de les voir. Rassurant. Deux des acteurs français les plus
populaires du moment, Marseille, les années 1930, des scènes d’action, des
politiciens véreux, Borsalino remplit à la virgule près son cahier des charges.
Le metteur en scène revendique cette évidence, déclarant avant le tournage :
« Belmondo, ce sera la bonhomie, la rondeur, la gentillesse, ce sera le
jouisseur de la vie. Delon, ce sera la sécheresse, la froideur, l’homme qui voit
plus loin, l’homme qui veut toujours plus de la vie. Je veux me servir de la
mythologie de l’acteur Belmondo et de l’acteur Delon pour ce film qui sera
fait comme une chronique romanesque, qui passera du rose au noir et qui se
terminera par les ravages de la violence. »

L’intrigue repose sur des personnages ayant existé. Peu recommandables,
car pendant la guerre Carbone et Spirito ne choisirent pas le bon camp.
Lorsque les Allemands envahirent la cité phocéenne, il y aurait eu des
« négociations » avec les deux caïds. Charge à eux de fournir hommes et
matériel pour traquer juifs et Résistance, en échange d’une immunité totale.
La pègre reçut même la consigne de surveiller la police locale, peu désireuse
de plier sous le joug teuton. L’élégant Carbone périt en décembre 1942 dans
un accident de train dû à un sabotage de la Résistance. Le trapu Spirito, après
avoir cherché des cieux plus cléments du côté de l’Espagne et des États-Unis
(d’où il fut extradé), finit ses jours comme « simple » restaurateur à Sausset-
les-Pins, non loin de Marseille.

Dans la pègre marseillaise, on apprécie peu cette future évocation filmée
d’un proche passé. Trop de mauvais souvenirs remués. Les plus irrités sont
les frères de feu Carbone. Ils le font savoir. Après s’être procuré un scénario,



ils réagissent vivement, défendant une certaine image de leur parent : « On ne
voit pas Paul négocier avec Canaris la reddition des sous-marins allemands,
ni faisant partir Einstein, ou faire passer plus de 500 résistants en Espagne.
On a oublié qu’il avait été condamné à mort par Laval et sa femme placée en
résidence surveillée par les Allemands. » Carbone super-résistant !

En coulisse les rumeurs vont bon train. On dit que si le film se tourne à
Marseille il pourrait être victime de divers « incidents ». Idem lors de sa
sortie en salles. Des figurants pourraient ne pas jouer le jeu, des accidents
sans gravité retarder les prises de vues, d’anachroniques objets modernes
surgir dans le cadre, etc. Le réalisateur Jacques Deray reçoit des menaces
anonymes. Alain Delon comprend le message et prend le taureau par les
cornes. Il en appelle à l’arbitrage de la famille Guérini qui « tient » Marseille.
Mais le problème n’est pas de son ressort. Pour le résoudre, Alain s’envole
pour la Corse, vu que les Carbone sont originaires de Propriano. Voyage
éclair d’où il revient avec un accord mais des changements significatifs.
D’abord sur les noms des deux principaux protagonistes. Exit Carbone et
Spirito (qui formaient également le titre du projet). On bricole à la hâte le
patronyme de François Capella et on pique le nom du régisseur du film, Roch
Siffredi. Changement de titre aussi. Après avoir envisagé Marseille 1930,
Delon sort de son chapeau celui de Borsalino. Plus significatif : changement
de scénario. Plus question de parler de la guerre ni de l’Occupation. Le film
s’achève en 1933 par la mort d’un des héros dans les bras de son ami,
presque comme dans une tragédie grecque.

Une fois ces problèmes réglés, le tournage se déroule sans heurts. Belmondo
et Delon, qui s’estiment mutuellement, ne cherchent pas à se nuire et font
confiance à Deray qui leur a promis d’équilibrer leurs rôles. Au quotidien,
Alain a loué une maison près d’Aix-en-Provence qu’il regagne tous les soirs
et où il reste chaque week-end tandis que Jean-Paul habite avec sa « troupe »
dans un hôtel marseillais et profite des fins de semaine pour s’envoler pour
Paris ou Londres, rejoindre Ursula Andress.

La sortie de Borsalino constitue l’un des événements cinématographiques
du premier trimestre 1970. Pas seulement parce que c’est « la » grosse
production française du moment (14 millions de francs) mais du fait que les
deux vedettes se fâchent. Au cours d’une projection privée, Jean-Paul
constate que le film débute par « Alain Delon présente ». Or, ce n’est pas ce
qui est prévu dans le contrat, épluché par avocats et agents. Alain aurait dû se
réfugier derrière le nom de sa firme : « Adel Productions présente ». On se



fait des réflexions désobligeantes par journaux interposés, on se boude, et
Belmondo refuse d’assister à l’avant-première parisienne, qui a lieu le
19 mars (officiellement, il se trouve à Londres ce jour-là). Borsalino a-t-il du
plomb dans l’aile ? Que nenni. Le public est au rendez-vous. Les deux
acteurs attendront plus de vingt-cinq ans avant de refaire un film ensemble.
Non produit par Delon.

Ce dernier se félicite à plus d’un titre du succès de ce film de gangsters des
années 1930. Aussi décide-t-il d’en produire une suite. La mode n’a pas
encore gangrené le cinéma français – ce sera la seule suite de la décennie,
catégorie polar – et sa décision surprend. D’autant plus que Capella est mort
à la fin du premier film. On pourrait imaginer ce que les Américains appellent
un « prequel », une histoire se déroulant avant Borsalino, mais complication
inutile puisque, pour un temps, Belmondo et Delon préfèrent s’observer de
loin. Borsalino and Co se fera forcément sans Jean-Paul.

« Je pensais à ce film depuis le dernier tour de manivelle de Borsalino,
affirme Alain, et avant même que je connaisse le succès public de cette
production. Je sentais que l’on restait sur sa faim et qu’il fallait que le
personnage joué par Belmondo soit vengé. J’ai dû attendre quatre ans que
mon emploi du temps coïncide avec celui de Deray. »

Borsalino and Co est donc une suite. Qui débute par l’enterrement de
Capella. Son ami Siffredi jure de venger son meurtre et se heurte au
redoutable Volpone, qui compte des appuis politiques dans l’extrême droite
parisienne et des accointances avec nazis et fascistes. Les années 1930 sont
éminemment politiques. Le spectacle reste proche du film de gangsters avec
règlements de comptes en tout genre. Ça défouraille, ça mitraille et ça
expédie ad patres. Comme il n’est toujours pas question d’évoquer
l’Occupation, le film s’arrête prudemment en 1937.

Cette production bénéficie du même budget que son prédécesseur, ce qui
permet de réunir une cinquantaine de voitures d’époque et de sortir une
locomotive Pacific 231 des réserves de la SNCF. La reconstitution dans
Marseille se doit d’être précise, ce qui n’est pas toujours aisé.

« Il nous a souvent fallu éliminer les feux de signalisation, les antennes de
télévision et dégager à la grue 200 véhicules avant de pouvoir commencer à
travailler, explique Deray. Comme il n’existe plus un seul cheval à Marseille,
j’ai dû les faire venir de Paris, accompagnés de gardes mobiles, pour
reconstituer une scène d’émeute en 1936. »



Borsalino and Co sort en octobre 1974 et fait le tiers des entrées de
Borsalino. Insatisfaisant. Il n’y aura pas de Borsalino and Co-Co.

N’en demeure pas moins que le premier opus relance le parfum de nostalgie
des années 1930 qui survole le polar français. Belmondo succombe par deux
fois à la tentation. Avec Stavisky, qui n’est pas vraiment un polar, même s’il
met en scène un escroc de haute volée et des flics de basse extraction. Avec
La Scoumoune, qui, en s’étalant sur douze années, débute avant la guerre
pour se terminer après.

« Dans cette période de douze ans, explique son réalisateur José Giovanni, il
y a l’avant-guerre, la guerre, l’Occupation, la Libération et cela correspond à
une évolution permanente du milieu. Le cadre unique du film est celui de la
pègre, un monde marginal avec ses lois et ses règles, dans lequel il n’y a pas
de gens “honnêtes”. Pas de police, non plus, sinon des apparitions
épisodiques. Ce qui m’intéresse, c’est de raconter un personnage immuable
alors que, autour de lui, tout se modifie : les gens, les techniques. Il ne bouge
pas, utilise toujours les mêmes méthodes. Il est un héros hors du temps. »

Comme pour Borsalino, le héros de La Scoumoune est inspiré d’un véritable
gangster, Antoine La Rocca (devenu Roberto Borgo à l’écran). Ce Napolitain
débarqua tout jeune à Marseille. Le 20 mars 1923, pour venger un ami
assassiné, il abattit les deux femmes des tueurs au Bar Pierre, établissement
qu’elles tenaient rue Saint-Laurent à Marseille. Évitant les représailles, il
partit pour Le Caire puis l’Amérique du Sud, notamment en Argentine.
Surnommé « l’Excommunié », il affronta les souteneurs sud-américains, qu’il
descendit par pelletées entières. De retour en France, il fut condamné à
quinze ans de prison et sortit en 1946. Ne disposant plus d’aucun contact, il
devint videur dans une boîte de Pigalle. Le 1er septembre 1947, des tueurs
venus d’Amérique du Sud lui logèrent pas moins de 14 balles dans le corps.
« C’était un pistolero qui offrait ses services à qui les voulait, résuma
Giovanni. Il avait été un caïd et ne se rendait pas compte des modifications de
son environnement. » La Scoumoune démontre que les bandits doivent savoir
évoluer et ne pas rester figés.

Les années 1930 ne sont pas seulement celles des gangsters et de la pègre. Y
défraient la chronique bien d’autres événements intéressant la police au
premier chef. Des crimes commis par des particuliers, parfois très
particuliers. Ainsi ceux dont sont accusés la jeune Violette Nozière dans le



film de Claude Chabrol, et le trio infernal qui occit pour de viles raisons
financières dans le film de Francis Girod. Deux productions inspirées de faits
divers authentiques.

Tiré d’un roman de Georges Simenon, La Veuve Couderc a toute
l’apparence de l’authentique mais reste une fiction. L’action se déroule en
juin 1934 dans un petit village du val de Saône (Cheuge), c’est-à-dire loin de
tout. Un village presque de carte postale avec ses écluses et ses péniches si
chères à Simenon. « Si j’ai eu envie de faire La Veuve Couderc, expliquera
Pierre Granier-Deferre, c’est parce que ça se passait au bord d’un canal, près
d’une écluse, avec des péniches. J’avais envie de filmer des péniches à
travers champs. »

Ici, les gangsters ne traînent jamais. Ici, la corruption n’a pas encore vérolé
les élus. Cette vie à la campagne paraît bucolique en dépit d’un retard flagrant
question progrès. Mais la carte postale va se craqueler de partout.

Inutile d’effectuer des recherches poussées pour constater que les indigènes
détestent « l’étranger » sous toutes ses formes. Un brave citoyen –
commandant des Croix-de-Feu ! – s’exclame : « Chasser la racaille hors de
France est un devoir pour tous les Français. » On n’attend plus que le
Maréchal pour le conforter dans ses dires.

Dans ce cadre débarque, venu de nulle part, Jean Lavigne (Alain Delon).
Pas tout à fait de nulle part puisqu’il s’est évadé du bagne à l’aide de faux
papiers. Il trouve refuge chez la bougonne veuve Couderc (Simone Signoret).
Lavigne découvre bien vite qu’il aurait mieux fait de se cacher ailleurs. En
ville, par exemple. Car dans ce village si paisible tout le monde surveille tout
le monde. Des voisins, forcément bienveillants, remarquent la présence de ce
nouveau venu et s’en inquiètent auprès des autorités locales. « Depuis qu’il
est là, on n’est pas rassuré dans le village. »

De plus, Jean apprend de la bouche même de la veuve que sa vie n’a pas été
un jardin de roses : « J’avais 14 ans quand je suis arrivée ici. Servante. Le
père m’a violée et le fils m’a engrossée. Pour rien d’ailleurs parce que
l’enfant n’a pas vécu. Après, j’ai soigné la mère, jusqu’à ce qu’elle meure.
Puis, après, mon ivrogne de mari, jusqu’à ce que je devienne veuve. »

Zola n’est jamais loin.
Le mythe de la vie à la campagne en prend un rude coup. Il n’est pas le seul.

Ceux qui estiment, non sans raison, que la police des années 1970 a jeté aux
orties son code de déontologie feraient mieux de regarder en arrière. Pour
procéder à l’arrestation de Lavigne, les officiels ne se contentent pas



d’expédier une escouade de gendarmes. Ils déploient des hordes de gardes
mobiles. Même le préfet se déplace pour diriger les opérations. Peu rompus à
l’art de la négociation et de la diplomatie, ces gens-là tirent sans
discernement. Une balle perdue atteint la veuve Couderc.

C’est la nostalgie qui vole en éclats. Les années 1930 étaient période de
violence et de tensions extrêmes au sein desquelles il ne faisait pas forcément
bon vivre.

La Veuve Couderc repose aussi sur la rencontre, voire l’affrontement, entre
Delon et Signoret. Ils avaient déjà failli jouer ensemble, notamment dans une
adaptation de Chéri de Colette, mais c’est Granier-Deferre qui, le premier,
forme le duo. Les deux comédiens sont réputés pour leurs positions politiques
tranchées – et opposées ! – mais possèdent suffisamment de
professionnalisme pour passer outre ces considérations. Dans son
autobiographie, Simone écrira : « Je déteste les armes à feu, mes options et
mes opinions sont totalement à l’opposé des siennes. Ses amis ne sont pas
mes amis. Il est fou mais c’est un fou tendre qui prend des airs de dur, et c’est
un fou généreux. On est heureux quand on travaille ensemble parce qu’on
travaille bien ensemble. L’autre Delon, celui des chevaux de course et des
grandes entreprises, je ne le connais pas. Mais je connais celui qui, pendant la
pause, raconte comment on l’a forcé à se porter volontaire à 17 ans… »

Entre les fantastiques années 1930 et les désuètes années 1950 se situe… la
guerre !

Claude Lelouch est pratiquement le seul à oser dévoiler les agissements de
certains truands et policiers durant cette noire période. Le sujet est sensible
tant il ravive des passions et complexe car, contrairement à ce que croit le
grand public, les séparations entre le collaborationnisme et la Résistance ne
furent jamais clairement tracées. Dans la police, autant que dans la
voyoucratie, beaucoup louvoyèrent entre ces deux extrêmes soit par goût du
lucre, soit pour protéger leurs arrières. Ce que suggère Lelouch.

Dans Le Bon et les Méchants, ses deux protagonistes majeurs sont un jeune
truand, Jacques (Jacques Dutronc), récemment versé au banditisme, et un
policier, Bruno (Bruno Cremer) à l’ambition dénuée de tout scrupule. Tous
deux entament leur carrière peu avant le conflit mondial.

Parce que mécanicien, Jacques comprend vite la supériorité des nouvelles
tractions avant de chez Citroën. Avec une telle voiture, il se fait fort de semer
n’importe qui. Et le prouve en se lançant dans le braquage de bureaux de
poste.



« Cette traction, ça va changer l’histoire du hold-up, moi, je te le dis ! »
Bruno, inspecteur qui ne répugne jamais à se servir de son arme, comprend

où se situe son intérêt en épousant la fille d’un haut fonctionnaire.
Quand les Allemands s’installent à Paris, tout change. Lelouch montre bien

la soudaine montée en puissance d’Henri Lafont (Jean-Pierre Kalfon) – de
son vrai nom Chamberlin –, propulsé chef de la Gestapo française. Disposant
de pleins pouvoirs pour arrêter juifs et résistants tout autant que pour piller la
France. Il montre aussi ce Lafont faire son marché dans les prisons, c’est-à-
dire y libérer des détenus de droit commun dans le but d’en faire ses
auxiliaires. Sont ainsi évoqués les noms et surnoms de (Georges)
Boucheseiche, Jo « le Corse », « le Mammouth » (Abel Danos) ainsi que
Pierrot « le Fou » (Pierre Loutrel). Lelouch montre, enfin, la présence d’un
autre policier, l’inspecteur Bonny (déjà présent dans Stavisky), sorte de tête
pensante de ce groupe odieux. Ces deux chefs proposent la liberté et le fric,
« deux choses que la Résistance ne peut vous offrir ».

Pour survivre, flics et voyous doivent faire un choix : prendre le maquis ou
prendre les ordres auprès des collabos. Pour Bruno, la décision est vite
arrêtée. Fonctionnaire zélé, il obéit à sa hiérarchie et se rend à Vichy où il
prend du galon. De retour à Paris, il pratique le chantage, la menace et la
torture, tout en étant à tu et à toi avec les officiers allemands. Ce policier-là
peut difficilement passer pour un modèle de la Résistance. Quoique.

Pendant ce temps, Jacques évite de se mêler de ce qui ne le regarde pas et
continue ses malhonnêtes activités loin des maquisards et des profiteurs.
Cette neutralité n’a qu’un temps et s’arrête dans un train quand les Allemands
viennent l’alpaguer. Pour sauver sa peau, celles de son épouse et de son
meilleur ami, il en appelle à l’assistance de Lafont. Ce qui l’oblige à plonger
dans la collaboration. Avec lucidité.

La compagne de Jacques demande au truand Lafont :
« Et ça ne vous gêne pas d’arrêter des Français ?
– Mademoiselle, en temps de paix, ce sont les Français qui nous arrêtent. »
Maigre explication.
Jacques en sort très vite par une sorte de rébellion qui consiste à voler les

œuvres d’art détournées par Lafont. Un peu contraint, il offre ses services à la
Résistance, à laquelle il fournit de précieux renseignements. Claude Lelouch
s’éloigne de la cause policière pour embrasser la cause de l’histoire.



« En fait, souligne la voix off de son film, ce qui fit la grande différence
entre Hitler et ses prédécesseurs, c’est qu’il organisa sa guerre avec des
antennes de voyous dans toute l’Europe, plus comme un grand patron de la
Mafia que comme un homme d’État respectueux de certaines règles. »

Jacques finit décoré pour faits de Résistance. Mais il n’est pas le seul. Bruno
aussi ! Au même moment et au même endroit. Suite à une dénonciation de sa
femme, le flic félon s’est retrouvé emprisonné avec des résistants pur jus
(qui, bizarrement, ne lui ont pas fait la peau !). Démonstration éclatante que,
du point de vue des gendarmes comme des voleurs, les bons et les méchants
étaient intimement liés.

Avant de se lancer dans L’Horloger de Saint-Paul, Bertrand Tavernier
caressa l’idée de construire un film autour de Lafont et Bonny, donc sur la
Gestapo française. Il y renonça quand il apprit que Raoul Coutard travaillait
sur un projet similaire. Mais Coutard jeta l’éponge à son tour.

Dans La Scoumoune, José Giovanni évoque la période de la guerre mais
sans entrer dans ses méandres. Et pour cause, son personnage, Robert Borgo,
se trouve derrière les barreaux – condamné à vingt ans de travaux forcés –
quand éclate le conflit. Comme d’autres, il fait une demande d’engagement
dans l’armée, mais elle reste sans suite. De la guerre, Borgo ne voit que le
changement de couleur des uniformes des gardiens, qui virent au vert-de-gris.
Une fois les nazis repartis outre-Rhin, Borgo gagne sa liberté en se portant
volontaire pour déminer les plages. Travail éminemment dangereux – et
rigoureusement historique – où plus d’un y laisse la vie.

Quid des années d’après guerre ?
Moins nostalgiques. Plus dures. On s’y débarrasse de toute forme de

romantisme.
Les Hommes, qui débute en septembre 1952, en fournit un exemple.

Héritage des temps anciens, on y pratique encore le code d’honneur. Surtout
chez certaines peuplades rétives au progrès : « Chez les Corses, le mépris, ça
retombe sur toute la famille. Plus tard, vos enfants, ce seront toujours les
enfants d’un lâche. »

Le film est une ode à l’île de Beauté incluant une encombrante scène de
chants. D’une manière générale il reprend sans discernement codes et clichés
marseillais et corses pour aboutir à une drôle de ratatouille.

Le code d’honneur est désormais assujetti à la dure loi des affaires. À la fin
des Hommes, un gangster tue son meilleur ami de sang-froid car celui-ci est
devenu incontrôlable. Il sera abattu à son tour peu après.



Ce code, s’il a jamais existé, disparaît dans les années 1970. Chacun règle
ses comptes quand il veut, comme il veut. On en retrouve quelques bribes,
aux accents obsolètes, dans diverses productions. « Tu peux même te
conduire comme une salope, si ça peut te faire plaisir, mais tu ne riras pas des
Orsini. » (Le Saut de l’ange.)

Les années d’immédiat après-guerre conservent le mérite d’un certain
folklore. Les truands y évoluent encore en costume-cravate. Le temps du jean
et du blouson n’a pas encore sonné.

Dans le polar français, ces années teintées de nostalgie sont surtout celles de
Roger Borniche. Cet ancien inspecteur de la Sûreté nationale, recyclé dans les
enquêtes privées, publie en 1973 Flic Story (Fayard) ou « l’incroyable duel
entre un tueur impitoyable et un policier pas comme les autres ». Ce tueur se
nomme Émile Buisson, braqueur audacieux et membre du gang des Tractions
avant. Il se promène toujours lesté d’un revolver chargé et d’une grenade
qu’il rêve de dégoupiller pour se faire sauter en même temps que le policier
qui viendra l’arrêter.

Le livre est un best-seller. Pour une fois qu’un policier narre sa propre
expérience, les amateurs se précipitent. « Si je romps le silence, écrit
Borniche dans sa préface, à une époque où la police est plus particulièrement
mal vue que par le passé, ce n’est pas pour justifier ceux qui combattent le
crime et le délit. Ni même pour raconter ma vie. C’est pour essayer
d’expliquer qui sont ces hommes mal aimés, mal connus, les flics, les
poulets, les cognes, ces hommes sans lesquels la société – qu’elle l’admette
ou pas – serait livrée à l’insécurité. »

Le cinéma ne peut manquer une telle occasion : une enquête basée sur des
faits réels, un bandit particulièrement dangereux. Sans perdre une seconde,
Alain Delon acquiert les droits du livre et demande à son ami Jacques Deray
de le mettre en images.

Flic Story se déroule à la fin des années 1940 (y sont évoquées les grèves
des mineurs de 1948). Reconstitution soignée – notamment dans des quartiers
de Paris promis à la démolition. Si les flics étaient délaissés, voire ridiculisés,
dans Borsalino, La Scoumoune et même Les Hommes, ils occupent désormais
la place centrale. Roger Borniche (Delon) et sa maigre équipe. Ce qui frappe,
c’est leur manque de moyens. La police à l’ancienne. Qui ne fonctionne que
par le bouche-à-oreille. Elle ne cherche pas des indices mais des
informations. Il lui faut interroger tout le monde pour localiser Buisson (Jean-



Louis Trintignant). Même le propre frère du gangster est passé au gril.
Respectant lui aussi un ersatz de code d’honneur, il refuse de balancer et
s’amuse à briser les règles :

« Comment tu t’appelles ? demande-t-il à Borniche.
– Tu inverses les rôles.
– Je ne vois pas pourquoi ce serait toujours les flics qui poseraient les

questions. »
La police aussi respecte une forme de code d’honneur. Bien que démunie,

bien que désireuse de retirer Buisson de la circulation, elle ne saurait
admettre certaines bassesses. Dont le passage à tabac.

« Je ne suis pas rentré dans la police pour ça ! s’énerve Borniche. Quand j’ai
touché ma carte, je savais que je risquais de me faire descendre, mais je
savais aussi que le fait d’être policier ne me donnait pas tous les droits ! »

La Gestapo a laissé des traces, dans tous les sens du terme.
Film soigné, Flic Story sort deux ans seulement après le livre et convainc le

public, même si l’après-guerre fonctionne un peu moins bien que les années
1930 (au box-office, ce film fait jeu égal avec La Scoumoune et La Veuve
Couderc mais attire beaucoup moins que Borsalino).

Borniche a le vent en poupe. Delon s’empresse d’acheter les droits du Gang,
autre ouvrage de l’ex-inspecteur.

Cette fois, la cible en est Pierrot le Fou, tout aussi dangereux que Buisson
mais dans un autre style. Pierre Loutrel sévit lui aussi dans l’immédiat après-
guerre. En compagnie d’une équipe de gros bras formée de Jo Attia,
Raymond Naudy, Georges Boucheseiche et Abel Danos, ils forment le gang
des Tractions avant (évoqué par Lelouch dans À nous deux).

Contre toute attente, Delon, toujours producteur, change la donne. Au lieu
de se lancer dans ce qui pourrait constituer une suite à Flic Story, où il
reprendrait le rôle de Borniche, il centre le sujet sur les malfrats. Jacques
Deray doit focaliser ses caméras sur Pierrot et ses comparses. Pour ce faire,
obligation de modifier et même de malmener la réalité historique. À moins de
filmer une œuvre noire, très noire ; ce qui aurait pu donner un résultat
intéressant. Car ce Loutrel était quand même un ancien tueur de la Gestapo
française, un complice de la Carlingue. Une brute épaisse sans foi ni loi. Ni
truand au grand cœur ni gentleman cambrioleur. Delon refuse d’endosser une
telle image et de se risquer dans ces zones sombres. Il cherche, au contraire, à
orienter Le Gang vers une forme de décontraction, limite bande dessinée.



« Très vite, explique Deray, nous avons oublié le personnage de Pierrot le
Fou parce que nous avons eu envie de faire un film fou et tendre. Alors, tout
en conservant quelques faits précis comme la scène du commissariat où notre
dingue s’empare d’une mitraillette et braque les gardiens, ou encore celle du
fort Chabrol qui tourne à la déconfiture du préfet Luizet, nous avons tourné le
dos au genre “reconstitution fidèle” qu’était Flic Story. Nous sommes partis
de l’idée que ce type de truand n’était pas un angoissé mais un inconscient.
Nous allons à l’encontre des clichés habituels. C’est pourquoi Alain Delon a
accepté de composer une nouvelle apparence physique. »

En gros, le côté « Pierrot » a été abandonné au profit du « Fou ». Un fou
dangereux mais pas tant que cela. Un fou qui se voudrait sympathique.
Presque un Pierrot lunaire. Pour forcer le trait, et tenter de rendre son
personnage attachant, Delon s’affuble d’une perruque bouclée à la Harpo
Marx. Pas la meilleure idée de sa longue carrière de comédien. Il se veut
amusant, il n’est que ridicule. D’autant que la décontraction lui sied mal. Il
n’a rien d’un Belmondo et l’on n’attend pas forcément de l’interprète du
Samouraï qu’il se retrouve à faire le guignolo. Bref, la mayonnaise ne prend
pas et le public ne se laisse pas piéger. Un peu plus de un million
d’inconditionnels de l’acteur se déplacent dans les salles. Pas si mal, mais
presque moitié moins que pour Flic Story.

L’histoire d’amour entre Borniche et Delon s’arrête là.
Mais elle se poursuit avec l’adaptation de René la Canne, deuxième livre de

l’ex-inspecteur, qui sort sur les écrans début 1977, un mois après Le Gang.
Ce René n’est autre que René Girier. Lui aussi ex-membre du gang des

Tractions avant. Surtout connu pour quelques vols audacieux dont le hold-up
de bijoux à Deauville en 1949 (65 millions de francs) et pour ses nombreuses
évasions. L’une d’elles, depuis un fourgon cellulaire, inspire Henri Verneuil
dans sa séquence d’ouverture du Clan des Siciliens. Un grand monsieur, aux
dires de Borniche qui l’a bien connu et a fini par entretenir des relations
amicales avec ce bandit rangé des voitures.

Aidé par l’inspecteur Leclerc, Borniche arrêta Girier le 26 janvier 1951,
place de l’Opéra à Paris, alors que le voleur sortait… d’un cinéma !

Si le film Le Gang a vidé le livre de son contenu, René la Canne le jette
carrément à la poubelle. Lorsqu’on soumet le projet à Francis Girod, celui-ci
refuse de faire un nouveau Flic Story. Au lieu de chercher quelqu’un d’autre,
les producteurs lui laissent carte blanche. Girod, qui a une âme d’iconoclaste
– il fut assistant réalisateur de Jean-Pierre Mocky –, explique qu’il veut



« pervertir » le genre policer en construisant une forme de pastiche. Une
bouffonnerie à tendance anarchiste. Il songe à modifier le titre au profit de
L’Entourloupe. Cette fois, les producteurs mettent leur veto. Ils n’ont pas
acheté à prix d’or les droits d’un livre pour en voir retirer le titre.

Girod persiste et signe. « Le personnage de René la Canne m’intéressait car
il était dans la tradition d’Arsène Lupin, de Cartouche, de Mandrin, toutes les
figures de brigands bien-aimés, expliquera-t-il. Ce sont des personnages hors
du commun qui, même s’ils font des choses que la morale traditionnelle
réprouve, ont automatiquement la sympathie des gens. Ils n’ont rien à voir
avec les gangsters idiots, magnifiés par les films de Jean-Pierre Melville. »

Le réalisateur oublie le roman pour mieux se consacrer à René Girier, qu’il
rencontre pour lui demander de raconter ce qui n’est pas dans le livre, c’est-à-
dire une foultitude d’anecdotes.

Comme son scénario n’a plus grand-chose à voir avec la réalité ni avec le
texte de Borniche, Girod change le nom des personnages centraux. Borniche
devient Marchand et Girier devient Bornier. Le vétéran Michel Piccoli et le
nouveau « jeune premier » Gérard Depardieu leur donnent vie, ou plus
exactement outrance et exubérance.

René la Canne a le mérite de débuter pendant la guerre. Mais l’ensemble se
situant plus près du burlesque que du polar, la réalité de la police et de la
pègre sous l’Occupation est escamotée. D’autant que les deux « héros » se
retrouvent en Allemagne pour cause de STO (Service du travail obligatoire).
Marchand se contrefiche du code d’honneur à la Borniche et fraie avec la
voyoucratie. Ami de Bornier, il trempe avec lui dans de vilains coups, et ils
se partagent une maîtresse (Sylvia Kristel) qui provoque des crises de
jalousie.

L’idée d’effacer les frontières séparant les flics des voyous est plaisante.
« C’est une espèce de kaléidoscope où on essaie de montrer à quel point les
cartes sont brouillées », estime Piccoli. Mais les cartes sont tellement
brouillées que le film devient brouillon.

Le polar cède le pas à l’outrance quand Michel Piccoli se déguise en femme
fardée à l’extrême. Grosse rigolade. Francis Girod revendique une parenté
avec Certains l’aiment chaud (où il y a, effectivement, des travestis), mais
n’est pas Billy Wilder qui veut.

Dans l’état, c’est-à-dire avec son scénario aussi confus que bancal et sa
situation de faux polar, pas tout à fait comédie, pas vraiment film achevé,
René la Canne n’a aucune chance d’attirer les foules. Le revers au box-office



est logique mais cinglant. Et met fin pour un temps à l’exploitation
cinématographique des écrits de Roger Borniche. Girod, qui envisageait une
suite à René la Canne, abandonne définitivement cette idée. Pire : plus aucun
producteur n’accepte de le rencontrer et, a fortiori, de le financer. Le coup de
La Canne le laisse meurtri.



LA MAISON POULAGA

« Oh, vous savez, vous pouvez nous baptiser comme vous voulez, on
sera toujours des poulets. On ne fait pas un métier très élégant, on le sait, on
le lit tous les jours dans la presse. On nous méprise, on nous engueule, c’est
la mode. Ceci dit, quand on a besoin de nous, on est bien content de nous
trouver. » (Le Tueur.)

Au crépuscule des voyous correspond l’avènement des flics. Durant les
années 1970, pratiquement tous les acteurs mâles de renom vont se mettre au
service de la loi. Pour certains, dont Gabin et Ventura, c’est presque un retour
aux sources. Si le public se souvient de Jean en gangster de Touchez pas au
grisbi, il se le rappelle aussi dans sa trilogie des Maigret. Pour d’autres, c’est
une intrusion un peu surprenante. Qui aurait pu se douter que Delon et
Belmondo, qui paraissaient voués à jouer ad vitam aeternam les voyous plus
ou moins sympathiques, franchiraient la frontière ? Deux ans après avoir été
un bandit impitoyable dans Le Cercle rouge de Melville, Alain devient un flic
pour ce même cinéaste. Idem pour Jean-Paul qui, peu après avoir été voleur
dans Le Casse, passe du bon côté de la loi dans Peur sur la ville, toujours
pour Verneuil ! Sacrés revirements. Yves Montand, qui fut un éphémère
inspecteur dans Compartiment tueurs, redevient officier de police, nettement
plus redoutable dans Police Python 357. Jean-Louis Trintignant, que
personne n’attend dans un tel emploi, pas même lui, endosse le costume du
limier Carella dans Sans mobile apparent. Ils ne sont pas les seuls. Philippe
Noiret, Michel Piccoli, Serge Reggiani, Michel Bouquet, Bruno Cremer
finissent par émarger chez les policiers. Sans oublier Jean Rochefort, Jean
Carmet, Jean-Pierre Marielle, Claude Brasseur, Claude Rich, Roger Hanin,
Michel Galabru… Plus inattendu : Patrick Dewaere. Ce nouveau rebelle du
cinéma français incarne un jeune flic aux côtés de Ventura dans Adieu poulet.
Jamais campagne de recrutement n’a autant porté ses fruits. L’insigne de
police serait-il plus rentable que la casquette du voyou ?

Bien entendu, cette rafle dans le gratin cinématographique correspond à un
changement dans les mœurs. Les années Pompidou-Giscard sont des années
où tout doit rentrer dans l’ordre. Oublié, 1968. Fini l’apologie du crime, fini



les œuvres valorisant les exploits des hors-la-loi. La police française, il n’y a
que ça de vrai. À cet égard, le fameux casse de Nice, qui survient en 1976,
bouscule un équilibre que l’on croyait bien établi, car le grand public se
prend de passion pour ces audacieux voleurs, s’affirmant prêt à les féliciter.
En dépit de ce regrettable écueil, force reste à la loi et à ceux qui sont chargés
de la faire respecter. Tout au moins au cinéma.

S’attendre que cet art devienne servile serait douloureuse illusion. Bien
qu’une commission de censure et divers ministères veillent à la bonne tenue
du cinéma national, ils ne sauraient le canaliser, ni même le brider. On peut
toujours rêver, dans les lambris du pouvoir, à des films érigés à la gloire de
cette noble institution qu’est la police. Le polar français, s’il aime toucher une
certaine vérité, n’a pas pour vocation de cirer les pompes. Depuis le départ
des occupants allemands, la propagande n’est plus sa tasse de schnaps. La
plupart des flics surgissant sur les écrans ne sont pas des exemples à suivre.
Soit parce qu’ils appliquent des méthodes très personnelles et non autorisées,
soit parce qu’ils entrent en rébellion avec leur hiérarchie, soit, souvent, les
deux. D’ailleurs pour cela que le cinéma français montre avec plus de facilité
des policiers (civils) que des gendarmes (militaires). Cette catégorie
d’argousins ne présente un certain attrait que quand elle officie du côté de
Saint-Tropez.

Des flics, donc. Des poulets évoluant dans une basse-cour qui sent rarement
la rose. Mais pas n’importe quelle catégorie de poulets. Dans son énorme
majorité, le polar français ne s’intéresse qu’aux inspecteurs et aux
commissaires s’ils daignent descendre sur le terrain. Les emplois subalternes,
de planton à enquêteur, sont relégués à la figuration. Charge pour eux de
répondre par de sonores « Bien, patron » et de quitter les lieux fissa. Quant
aux sphères supérieures, qui passent plus de temps dans les bureaux que sous
la pluie, elles paraissent tellement inféodées au pouvoir qu’elles en
deviennent suspectes. On ne se hisse pas au sommet sans compromission ou,
pour reprendre un langage en vogue dans la maréchaussée, sans baisser son
froc.

Le cinéma policier français offre ainsi une belle galerie de portraits de flics
intermédiaires qui paraissent dissemblables mais sont unis par un même souci
d’indépendance, voire de marginalité. Encore que tout le monde n’accole pas
les mêmes définitions à ces deux termes.

Qu’est-ce qu’un flic ?



Au cinéma, et un peu au quotidien, c’est un professionnel qui doit résoudre
une enquête, mener à bien une mission. Sans faire de vagues. Enquêtes
criminelles la plupart du temps car, selon la recette chère à Hitchcock, plus
dangereux est le méchant, meilleur est le film. Au menu : crimes de sang et
vols audacieux. Un assassin de nanti est plus appétissant qu’un détrousseur
de vieilles dames. Si ça flingue, c’est un plus, parce que spectaculaire. Peu
importe que la majorité des policiers n’ait jamais pointé son arme de service
en dehors des stands de tir. Encore une fois, le polar n’a pas pour vocation
d’être strictement documentaire.

Le flic est fonctionnaire. Donc élément d’une grande chaîne qui grimpe
jusqu’au sommet. Il se doit d’obéir. En silence. Ses états d’âme, il les garde
pour lui.

« Croyez-vous que les policiers ne se posent jamais de question ? Ils ont,
eux aussi, donné leur parole, même s’ils ne sont pas entièrement d’accord
avec le gouvernement, il suffit qu’il soit légitime. » (Le Complot.)

« À titre personnel, je pense que c’est parfaitement dégueulasse, à titre
officiel, je ne pense rien, j’exécute. » (Dupont Lajoie.)

« Si vous avez des problèmes de conscience, vous pouvez toujours faire un
rapport à l’IGS [Inspection générale des services]. » (La Guerre des polices.)

« On s’en prend toujours aux flics ! Changez le régime, changez la société,
ça changera peut-être les flics ! » (Le Saut de l’ange.)

Un policier possède ses propres opinions politiques, dont il est prié de ne
pas faire état, surtout si elles ne correspondent pas à celles du pouvoir en
place. Or, durant toute la décennie, ce pouvoir est de droite. Résolument,
indubitablement et, il l’espère, éternellement. Si la police paraît largement à
droite elle aussi, elle compte nombre d’éléments de gauche – qui surgiront, et
parfois se vengeront, au lendemain des élections de 1981.

Pour l’aider dans son enquête, le flic dispose de peu d’outils.
Depuis les années 1950, les choses ont timidement évolué. La police

scientifique n’en est toujours qu’à ses balbutiements. Une scène de crime est
systématiquement piétinée par une horde de chaussures à clous dont on se
demande ce qu’elles viennent faire là. Le cas le plus flagrant se situe dans
Solo de Jean-Pierre Mocky. Ici, les limiers enquêtent sur un véritable
massacre : 18 personnes mitraillées dans une boîte à partouzes, du Vésinet.
Que fait la police ? Elle traîne au milieu des cadavres comme des chats au
milieu d’immondices puis, sans avoir effectué le moindre relevé, ramasse les



nombreuses douilles pour les fourrer en vrac dans un sac plastique. Les
experts de la police scientifique du XXIe siècle en auraient une attaque
d’apoplexie !

Au diable les indices… Seul élément scientifique qui semble compter : les
empreintes digitales. Et encore, fort peu. « Vous prenez l’affaire en main :
indices, empreintes, constatations. C’est rarement utile mais, enfin, on ne sait
jamais. » (Dupont Lajoie.)

Ce qui compte plus que tout, ce que visent les flics, ce sont les aveux. À la
rigueur l’arrestation la main dans le sac (voire sur le flingue).

Pour obtenir des aveux, il faut procéder à une succession d’interrogatoires,
traquer l’erreur dans une déposition. Un travail de fourmi qui n’est pas sans
conséquences sur la santé du policier.

« J’ai des maux d’estomac. Avec ces interrogatoires qui durent des heures,
surtout la nuit, on fume trop, on boit trop de café. » (La Faille.)

En vue de faire craquer le suspect en accumulant les preuves contre lui, la
police se modernise : tables d’écoute, micros planqués, caméras de
surveillance. Elle observe de loin, analyse, suppute. Elle peut même avoir
recours à ces machines dont on dit le plus grand bien : les ordinateurs.

« Un ordinateur va vous indiquer toutes les options possibles de Gassot.
Dans sa situation actuelle, il ne devrait pas aller loin ! »

Ces méthodes prônées par le directeur de la PJ (Bernard Blier) dans Le
Tueur laissent sceptique le vétéran commissaire divisionnaire Le Guen (Jean
Gabin). Pourtant, comme les gangsters, ce dernier est obligé d’évoluer : « Le
monde change, la police doit changer aussi, que vous le vouliez ou non. »

Ce qu’affirme également le chef de l’IGS du Cercle rouge : « En quinze
ans, le monde change. »

Mais ces méthodes modernes sont trop récentes pour se révéler pleinement
efficaces. Le flic lambda, tel un vieux chien de chasse, préfère recourir aux
procédés qui ont fait leurs preuves depuis des temps ancestraux : poser des
questions, recouper les informations. Éventuellement compulser des agendas
pour savoir qui était où à l’heure du crime. Sans oublier les si précieux
indicateurs, toujours là pour remettre la flicaille dans le droit chemin.

« Il n’y a pas de police sans indicateurs. » (Le Cercle rouge.)
« Il va rejoindre l’armée des morts anonymes, sauf si la providence des

policiers veille : un coup de téléphone, ou une lettre d’un non moins anonyme
indicateur. » (Un flic.)



Dernier domicile connu de José Giovanni aborde le sujet différemment
parce qu’il se veut film sur la procédure policière. Avec Lino Ventura en haut
de l’affiche, le spectateur peut espérer que ça va cogner. Et d’imaginer déjà
des voyous passant par la fenêtre ou traversant un hall de gare sans toucher le
sol. Erreur. Il y a bien une bagarre, mais dont Lino est la victime (il est mis
hors course à coup-de-poing américain). Pour le reste, l’enquête principale
n’a rien d’enthousiasmant. L’une de ces tâches comme les policiers
anonymes en effectuent des centaines chaque jour sur tout le territoire.

« L’idée m’avait passionné de montrer un flic qui marchait dans la ville, qui
ne prenait pas de bagnole rapide, ni tout ce folklore qu’on voit dans les films,
expliquera José Giovanni. Je l’ai fait pour cette raison, ce film, en contrepoint
de tout ce qui existait. »

Retrouver un homme. Un témoin clef dans une affaire qui passe en
jugement. Il a disparu depuis cinq ans. Ne reste que sa dernière adresse ou, en
termes policiers, son dernier domicile connu.

« Il y a un mandat d’amener concernant un certain Martin. Roger Martin.
Dernier domicile connu : cité de la Glacière dans le 13e. »

L’inspecteur Marceau Leonetti part de quasiment rien. Une adresse qui n’est
plus la bonne. Remonter une piste qui n’est plus très fraîche. Il n’a d’autre
choix que de poser des questions, faire du porte-à-porte comme un banal
vendeur de serpillières. Il a huit jours pour clore ce dossier, pas un de plus. Il
traîne dans les immeubles, les HLM, chez les garde-meubles, dans les salles
de vente, pour en revenir au point de départ. Afin de montrer ce travail de
fourmi, Giovanni promène sa caméra dans une centaine de lieux de la
capitale. Le métier de flic gagne en précision ce qu’il perd en noblesse. Il
n’en est pas moins efficace. Leonetti découvre que le témoin a une fille,
malade de surcroît. L’enquête, qui se dirige désormais vers les médecins et
les dispensaires, aboutit à une autre impasse. En dernier recours, l’inspecteur
épluche les registres des pharmaciens établis à proximité de ce dernier
domicile connu. Il déniche une ordonnance sur laquelle figure le nom d’un
spécialiste. Lequel donne l’adresse de son client. La même adresse qu’au
départ ! Tout est à refaire. Pas tout à fait. Le témoin et sa fille ont rendez-
vous chez le praticien ce même jour à 11 h 45… L’homme est amené
jusqu’au tribunal. Bravo, la police.

Enfin, pas tout à fait, car ce même homme est abandonné par les forces de
l’ordre dès sa sortie du tribunal. Scène qui fait hausser le sourcil de la
censure. Menace d’interdiction du film. Giovanni s’en étonne : « Pourquoi ?



Aucune scène de sexe. La violence ? Je n’ai tourné qu’une bataille de rue de
deux minutes à coups de poing. Du patronage. La censure a dû se tromper de
film. Non. L’esprit du film calomnie l’institution de la justice. J’ai montré un
témoin protégé jusqu’à ce qu’il témoigne pour rendre service aux autorités,
et, à la minute où il a parlé, les flics l’abandonnent. Sans défense contre le
vengeur qui rôde, il est assassiné une heure après son témoignage. »

Le cinéaste en appelle au Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas – qu’il
a connu dans sa jeunesse – pour faire lever cette menace.

Dans Le Clan des Siciliens, Henri Verneuil aussi cherche à atteindre une
certaine véracité. Pour toutes les scènes avec le commissaire Le Goff
(également Ventura !), il sollicite l’aide de Gustave Jobard, commissaire
divisionnaire et patron de la Criminelle. Cette fois, il est question de retrouver
un dangereux meurtrier en fuite. On interroge ses anciens contacts et, fait
novateur, on place le téléphone de sa sœur sur écoute.

Jean-Pierre Melville s’efforce de montrer la sempiternelle routine d’un
policier de la brigade territoriale dans Un flic avec cette phrase qui revient
comme un leitmotiv : « On y va, je vous rappelle après. »

D’autres films reposent sur les difficultés d’une enquête qui ne tient que sur
peu d’éléments. Dans Sans mobile apparent et, sur le ton de la comédie, dans
Tendre poulet, le but est ambitieux puisqu’il s’agit de stopper des tueurs en
série. Mais les méthodes ne sont toujours pas modernes : interroger, se rendre
sur place, vérifier. Dans les deux cas, les victimes sont reliées par un lien
discret. Dans les deux cas, il s’agit d’une femme. Nécessité de fouiller le
passé de tous ces gens, d’explorer les zones d’ombre. On interroge la ou les
maîtresses de messieurs assassinés. Cherchez la femme ! Le vieil adage est
toujours en vigueur. Les flics savent bien que la plupart des crimes trouvent
leur origine dans le sexe ou l’argent.

Dans Armaguedon d’Alain Jessua, il y a aussi un tueur en série mais celui-ci
échappe aux normes traditionnelles et agit pour des raisons strictement
politiques. Il interfère dans un jeu télévisé, Welcome la vie, « spectacle public
enregistré en direct (sic) au Théâtre de la Renaissance ».

« Plusieurs charges explosives ont été placées dans le théâtre », affirme le
tueur.

Délirant certes, cinglé peut-être, mais conscient que grâce à la télévision il
va faire passer son message. Il va essayer en tout cas. Mais la mort l’attend au
bout de la scène. Tel est souvent le destin des tueurs hors norme.



Dans Le Chat et la Souris de Claude Lelouch, le commissaire Lechat (Serge
Reggiani) enquête sur un meurtre d’apparence classique : un riche homme
d’affaires tué au cours d’un vol de tableaux dans sa propriété. Trop classique
pour ce flic qui sait reconnaître une mise en scène quand elle lui crève les
yeux. Il est convaincu que la coupable est la veuve aux yeux bleus (Michèle
Morgan) mais ne dispose d’aucune preuve. Ne lui reste plus qu’à la travailler
au corps et à vérifier à la seconde près son emploi du temps. Il croit détenir
l’élément clef mais se trompe. Les fautifs sont les employés (le chauffeur et
la bonne) du défunt…

La vraie police se fait sur le terrain. C’est une évidence, quasi une
lapalissade. Pour autant elle n’a pas la tâche facile. Il ne lui suffit pas
d’exhiber sa carte barrée de lignes tricolores ni de faire sa grosse voix pour
décrocher des renseignements. Elle se heurte à de nombreux obstacles.

D’abord la mémoire. De nombreux témoins, de bonne foi, ne se souviennent
pas ou mal. D’où des renseignements tronqués, des pistes sans issue…

Ensuite, la mauvaise volonté. La France a beau avoir élevé la délation au
rang de sport national, ses citoyens ne se montrent pas toujours prêts à aider
les forces de l’ordre. Ou alors dans un mercantile esprit de vengeance. Plus le
témoin est proche du suspect, moins il parle. Parfois, il ne se gêne pas pour
envoyer le flic dans les cordes, au propre comme au figuré.

La police est aussi victime de ses propres préjugés. Pour elle, un truand
reste un truand, un coupable un coupable. Qu’il ait purgé sa peine ou non.
C’est l’un des thèmes de Deux hommes dans la ville de José Giovanni.

« J’ai voulu montrer qu’un homme qui a été en prison ne peut jamais
vraiment échapper à son passé, explique le cinéaste. Si, au cours d’une rafle,
on arrête un ancien condamné et qu’on s’aperçoit, en consultant ses papiers,
qu’il est directeur de société, on est très poli avec lui jusqu’à ce qu’un dossier
arrive des “sommiers” et qu’on voie qu’il est tombé pour une escroquerie
quelconque douze ans plus tôt. Alors les flics changent d’attitude et se
mettent à le tutoyer. »

Mauvaise habitude que l’on retrouve en toile de fond de bien des films.
Chez Giovanni : « Quant à payer sa dette [à la société], vous savez, on vous

réclame toujours des intérêts. » (Comme un boomerang.)
Et chez Melville dans Le Cercle rouge : « Qu’est-ce que tu crois, Corey,

avec ton pedigree et tes cinq ans de centrale, qu’on va te faire une situation en
rapport avec tes capacités ? »



Dans ce même film, un policier de haut rang, puisque inspecteur général des
services, va plus loin. Pour lui, les anciens bandits sont d’actuels coupables,
idem pour un simple suspect. Sentiment peu partagé par son subalterne :

« Monsieur Mattei, vous ne saviez pas qu’un suspect doit être considéré
comme un coupable ?

– Pas pour moi, monsieur l’inspecteur général. Il m’est passé entre les mains
tant de suspects qui étaient innocents. »

Ce brave inspecteur général affiche une conception de l’humanité plus
nietzschéenne que bouddhiste : « Il n’y a pas d’innocents. Les hommes sont
coupables. Ils viennent au monde innocents mais ça ne dure pas. »

Lui au moins est coupable d’une incommensurable bêtise.
Parmi les autres obstacles, plus inattendu, se trouvent les collègues. Ou

assimilés. Entre différents services on ne s’aime pas. Loin de se tenir les
coudes, on se tire dans les pattes. D’où La Guerre des polices de Robin
Davis. La brigade antigang contre la brigade territoriale. Elles visent un
même but, arrêter un dangereux bandit. Si dangereux que la gloire de son
arrestation rejaillira sur tout le service. Deux méthodes s’opposent : celle du
commissaire Fush (Claude Brasseur), flic de terrain en jean et blouson de
cuir, et celle du commissaire Ballestrat (Claude Rich), flic de bureau en veste
et pantalon de velours. Leur antagonisme est tel qu’il provoque la mort d’un
des membres de l’antigang. Ce qui n’empêche pas Ballestrat, responsable de
la bévue, de dormir.

Il est également question de mésentente entre services de police dans Le
Tueur de Denys de La Patellière. Mais là, il s’agit plutôt d’une querelle entre
les anciens et les modernes.

La Guerre des polices surgit en novembre 1979 et, en sortant des sentiers
battus, montre une vision très moderne de la police. De ce fait, il redonne des
couleurs à l’ensemble du cinéma policier.

Car, en cette fin de décennie, le genre n’a plus le vent en poupe. Les scores
médiocres ou mauvais obtenus par Le Gang, René la Canne, Armaguedon, La
Menace échaudent les producteurs. L’année 1978 est une année noire :
seulement quatre films policiers proposés au public, dont une comédie
(Tendre poulet) – contre dix-huit trois ans plus tôt ! Le public préfère, et de
beaucoup, les comédies, quel qu’en soit le sujet. Les militaires de la
7e compagnie, les travestis de La Cage aux folles, les vacanciers des Bronzés
et de L’Hôtel de la plage emplissent les caisses des exploitants, expédiant les
policiers au rang des incongruités, voire des antiquités.



Dans ce contexte, Robin Davis a du mal à monter son film. Même son
casting ne suffit pas à convaincre les investisseurs. Marlène Jobert
baguenaude dans le creux de la vague alors que ni Claude Brasseur ni Claude
Rich ne peuvent être considérés comme des stars. Davis lui-même ne peut
que se reposer sur son dernier film, Ce cher Victor, qui a recueilli
l’approbation des critiques sans vrai succès public, autant dire pas grand-
chose. Soutenu par ses comédiens, il tient bon. Il sait son sujet original et sent
que son souci de coller à une plausible réalité peut intéresser les masses. La
guerre des polices est partout dans les journaux, pourquoi ne serait-elle pas
aussi dans les cinémas ? Presque en désespoir de cause, UGC accepte de
l’accompagner dans cette folle aventure, mais avec un budget réduit.
Résultat : La Guerre des polices cartonne au box-office et, fait exceptionnel,
reçoit une nomination aux César (Brasseur emportera celui du meilleur
acteur).

La Guerre des polices offre un autre aspect original : la femme flic. Jouée
par Marlène Jobert. Qui le fut déjà dans Dernier domicile connu. Marque de
l’évolution de la société. Qui se féminise, donc qui évolue. Auprès de
Ventura, Jobert incarnait une discrète auxiliaire d’abord engagée pour traquer
les maniaques sexuels sévissant dans les cinémas pornos. Entre Brasseur et
Rich, elle prend du galon et de l’envergure. Une vraie flic, qui n’hésite pas à
braquer son arme de gros calibre, quelle que soit sa tenue (y compris en tenue
d’Ève). Si cette Marie Garcin devait traquer les maniaques, elle le ferait en
leur mettant son flingue sous le nez, non en jouant les saintes-nitouches…

Pour incarner cette représentante du beau sexe fichtrement moderne,
Marlène apprend auprès de vrais policiers à tirer et à se battre. Elle suit
également pendant plusieurs jours le quotidien d’une femme policière.
« C’est une profession d’homme, conclut l’actrice, mais une femme peut très
bien réussir. Elle sera moins lente. Sa féminité, qui détonne dans ce milieu,
peut l’aider à désarçonner les truands. Elle utilisera ses arguments propres : la
douceur, la persuasion. »

Les femmes flics jouées par Marlène Jobert reçoivent des ordres ; elles n’en
donnent pas. La seule – et première dans l’histoire du polar français – à
diriger une équipe se nomme Lise Tanquerelle (Annie Girardot) dans Tendre
poulet, de Philippe de Broca. Tout en préservant sa féminité, elle démontre
qu’en matière de police ces dames n’ont plus de leçons à recevoir de ces
messieurs. À quand une femme dans le siège du ministre de l’Intérieur ?



Quand sort Tendre poulet, en janvier 1978, les femmes n’ont le droit de
postuler à la fonction de commissaire de police que depuis moins de quatre
ans et la première nomination d’une dame à ce grade date de moins d’un an.
Ce qui explique leur rareté sur les écrans.

Au moins, Lise a le mérite d’expliquer comment et pourquoi elle est entrée
dans la police : « Ne croyez surtout pas que je suis la fille d’un gendarme et
d’une cantinière. Non, maman était dans la mode ; j’ai grandi dans le taffetas,
l’organdi et le crêpe Georgette. J’ai ânonné Rosa la Rose, j’ai pianoté des
sonates. Tout me portait à devenir honnête. Ce sont les lectures qui m’ont
dévoyée. J’étais folle de romans policiers. Je me voyais traquant Fantômas et
Belphégor par monts et par vaux, arrêtant Jack l’Éventreur à Whitechapel ou
le docteur Fu Manchu à Hong Kong. Je vagabondais des brouillards aux
tropiques, cueillant les roses de Gambais, les orchidées de miss Blandish, les
lupins d’Arsène. Et j’ai passé le concours de l’école de police comme on
entre au cinéma. »

Pour s’approcher d’une certaine véracité de la vie des policiers, autant
montrer leur cadre quotidien. Car, à la différence de leurs amis les
gendarmes, ils ne vivent pas en caserne et ont droit à leurs intérieurs
douillets.

Première constatation : ces messieurs vivent seuls. Célibat forcené, divorce
inévitable ou veuvage douloureux. L’image d’un Maigret content de mettre
les pieds sous la table pendant que bobonne y dépose un plat mijoté a vécu.
Le policier des années 1970 est indépendant.

Deuxième constatation : leurs homes sont d’une redoutable banalité. Des
intérieurs petits-bourgeois dénués de la moindre once d’originalité au
mobilier tout droit sorti du catalogue de La Redoute ou du magasin But du
quartier quand ce ne sont pas des meubles de famille aussi encombrants que
hideux. Le policier, trop préoccupé par son métier, n’a pas l’âme d’un
décorateur. Son chez-lui ressemble à celui d’un comptable, d’un employé de
l’état civil ou d’un huissier de justice. Ça ne donne pas forcément l’envie d’y
traîner.

Celui, faussement moderne, du commissaire Mattei (Le Cercle rouge) est
occupé par des chats. Il les aime tellement qu’il a des gravures de félins sur
les murs. Inévitable moquette sur tout le sol et cuisine séparée par une porte
coulissante ressemblant à celle d’une armoire. Gros fauteuils confortables



mais envahissants. Salle de bains qui donne sur le salon. L’appartement du
célibataire qui n’y reçoit pas grand monde (sans doute parce que ça pue le
chat).

Celui du commissaire Fush (La Guerre des polices) paraît moins austère.
Logement bohème avec son piano, ses rangées de livres et ses grandes
fenêtres donnant sur un jardin. Pas de moquette mais du parquet. Salon plus
vaste que le bureau d’un ministre. Canapé où peuvent s’allonger des femmes.
Indubitablement plus accueillant en dépit de meubles (dont une armoire
gigantesque) qui bouffent l’espace.

On voit peu et mal le foyer de l’inspecteur Leonetti (Dernier domicile
connu) mais on sait que sa cuisine y est en désordre. Encore un célibataire
mal organisé.

L’inspecteur Ferrot (Police Python 357) détonne radicalement entre tous ses
collègues en pratiquant l’ascétisme spartiate. Dans son très modeste
appartement, il n’y a rien. Rien sur les murs. À peine un lit de camp (d’une
personne) posé dans un coin et une table qui lui sert plus souvent pour
préparer ses balles que pour se taper la cloche. Dans un tel cadre, Ferrot peut
difficilement inviter ses amis à des gueuletons. Mais en a-t-il vraiment ?

La palme du quotidien le plus triste revient à Serge Monnier (Charles
Denner) dans Un officier de police sans importance. Cet inspecteur qui se
vante d’être scrupuleux et honnête vit en solitaire enferré dans ses habitudes
dans un quartier sans attrait du côté de Belleville. Son appartement n’est pas
montré mais on l’imagine, ce qui est pire. Il y vit avec un chat – que lui a
peut-être offert le commissaire Mattei.

En règle générale, la banalité de ces logements engendre plus l’ennui que
l’envie. On n’a jamais vu un spectateur sauter sur ses pieds à la vision d’un
tel lieu en s’exclamant : « Je veux le même ! » Ces policiers ne sont pas des
jouisseurs.

Surtout, ils se contrefichent de la mode. Ils ont beau se mettre à porter des
blousons pour faire jeunes, dans leurs têtes ils sont restés traditionnels, pour
ne pas dire rétrogrades (un exemple : l’appartement de Fush, qui fait très
bourgeoisie de province). Alors que les années 1970 sont celles de
l’explosion de nouveaux styles décoratifs, ou design, avec des formes rondes
et des couleurs qui flashent (alternance de blanc et d’orange), le phénomène
n’a pas atteint la maréchaussée. Il a pourtant atteint le cinéma mais côté
comédies.



Figés dans leur esprit et dans leurs goûts, les flics français le sont moins
dans leur métier. Ceux montrés à l’écran ne peuvent figurer parmi les
modèles à citer dans les écoles mais restent intéressants à observer. Des
dissidents aux dossiers entachés, limite révocation.

Pour leur défense, ils expliquent qu’ils ont en marre. Marre du manque de
moyens, marre de leur hiérarchie pesante, marre d’être la risée des voyous,
marre des journalistes qui les conspuent, marre de cette justice qui libère les
malfrats sitôt après leur arrestation. Marre, marre, marre. D’où des dérives
parfois qualifiées d’abus, ou de bavures.

« Camarade commissaire, y a un ver dans le fruit. Soigner le fruit, ça peut
demander longtemps. Moi, je vais tuer le ver. »

En s’exprimant de la sorte, le commissaire divisionnaire Stanislas Borowitz
(Jean-Paul Belmondo) de Flic ou voyou annonce ses méthodes peu
orthodoxes. Il envoie valdinguer le règlement pour identifier les meurtriers
d’un de ses collègues. Il utilise des pratiques de bandit, piétine les lois, fait
exploser des bâtiments… Un véritable bulldozer que ses supérieurs ont bien
du mal à couvrir.

Parmi les peccadilles à mettre à son actif – ou son passif, c’est selon –
figurent l’accusation mensongère et l’arrestation arbitraire : « Je sais bien que
t’as pas buté l’autre imbécile. Mais t’en as fait flinguer d’autres. Si on rajoute
à ça le racket, la drogue, les putes, ça fait une jolie carrière quand même. Les
vingt ans que tu vas prendre, c’est un peu la médaille du travail qu’on va te
remettre. »

De telles pratiques sont courantes dans le polar français. Le chantage fait
partie des mœurs policières.

Le commissaire Blot (Marcel Bozzuffi) du Gitan ne voit aucun mal à
truquer le registre des gardes à vue, ce qui lui permet de prolonger un
interrogatoire bien au-delà du temps légal :

« Voici le livre des gardes à vue. Ça compte à partir du jour où le nom est
inscrit là-dedans. C’est drôle, le vôtre n’est pas encore inscrit.

– Quand on vous voit travailler, on a envie de se joindre à ceux qui vous
balancent des cocktails Molotov. »

Le commissaire Letellier (Jean-Paul Belmondo) de Peur sur la ville s’en
prend à un truand qu’il vient de blesser. L’homme réclame une ambulance.
Le flic lui répond : « Tu parles d’abord, on appelle l’ambulance après. »



Dans La Guerre des polices, il est clairement démontré que respecter le
code à la virgule n’aboutit à aucun résultat. On y pratique quotidiennement la
menace. Quitte à sortir son arme pour la pointer directement sur
l’informateur. « De toute façon tu sais très bien que je suis un flic et que je te
taperai dessus jusqu’à ce que tu parles et tu sais très bien que tu finiras par
parler. Tu la connais la règle du jeu, alors merde ! »

Sacrée règle du jeu en vérité. Totalement illégale. Mais tellement pratique.
D’autres franchissent la ligne avec moins d’éclat. Marceau Leonetti

(Dernier domicile connu) se retrouve muté dans un minable commissariat de
quartier parce qu’on l’accuse d’une faute qu’il n’a pas commise. Alors qu’il
rentrait chez lui après une harassante journée de travail, cet inspecteur zélé,
décoré de la Légion d’honneur, apprécié par ses pairs, croise la route d’un
jeune chauffard ivre. Nom : Henri de Faillac. Signe particulier : fils d’un
célèbre et puissant avocat. L’action se retourne contre le flic, qui devient
accusé. Jugement rapide et définitif au cours duquel il n’a pas le droit à la
parole : « Et mon passé ici dans cette maison, qu’est-ce que vous en faites ? »

On lui reproche ses méthodes brutales qui ont pourtant fait leurs preuves. En
lui lisant à la fois l’acte d’accusation et le verdict, son supérieur explique :
« Dans sa plainte, le père [avocat] conclut en demandant si un policier enclin
à se servir d’un revolver ou de ses poings avait encore une place dans notre
société. »

Voilà où le bât blesse : les méthodes brutales.
Bât qui blesse aussi du côté des Assassins de l’ordre de Marcel Carné. Le

passé « émérite » d’un policier ne fait qu’éveiller les soupçons chez un juge
d’instruction tatillon :

« Quinze ans de carrière dans la police, médaille militaire, quatre citations.
Oui, j’ai fait l’Indochine et l’Algérie, monsieur le juge.

– Je suppose que tout cela mérite des félicitations. Mais cela laisse à penser
que vous avez l’habitude d’une certaine violence. »

Et toc !
Secouer un indicateur, molester un suspect, remettre à sa place un vindicatif

n’ont plus leur place dans une société qui se veut policée. Problématique qui
se retrouve d’ailleurs au centre d’un vaste débat national. Tout le monde a
encore en tête les images de rangées de CRS chargeant des étudiants dans les
rues du Quartier latin en mai 1968. Depuis, les témoignages sur les brutalités
policières ont afflué de partout. Du coup de matraque au passage à tabac, la



liste est longue. La France de De Gaulle, c’est fini. Le pays dirigé par un
militaire, c’est fini. Qu’on se le dise ! Pratiques révolues à remiser à jamais
dans l’armoire aux tristes souvenirs.

Noble attitude, digne du pays des droits de l’homme, mais la question reste
posée : peut-on faire une bonne police sans mordre la ligne ? Sur un plan
encore plus vaste : jusqu’où a-t-on le droit d’enfreindre le règlement ? La fin
justifie-t-elle tous les moyens ? S’il paraît impensable de castagner un paumé
qui a volé une boîte de biscuits, n’est-il pas légitime d’exercer une énorme
pression sur quelqu’un qui sait où se cache un dangereux suspect ? Car,
comme le rappelle l’ensemble des policiers, en face ils ont rarement affaire à
des enfants de chœur. Le truand moderne ne se balade jamais sans une arme
de gros calibre, revolvérise à tire-larigot, se moquant des balles perdues et de
futurs orphelins de la police. Dans les cas les plus bénins, le voyou se
contente de mentir et d’insulter avec une morgue insolente. Jusqu’au la police
a-t-elle le droit de se servir des mêmes « outils » ?

La loi elle-même a ses limites. Trop la respecter rend aveugle. Ou pire.
Quand, dans La Guerre des polices, Ballestrat s’érige en ardent défenseur du
code, il provoque la crainte de sa subalterne :

« J’aime la loi. J’aime passionnément la loi. Pas l’ordre. L’ordre, je m’en
fous, je serais même un excellent fouteur de merde. Mais la loi, c’est
différent. Lorsque quelqu’un enfreint la loi, mon plaisir, ma joie profonde,
c’est de l’arrêter et de savoir qu’il sera puni.

– C’est dangereux, les types comme vous.
– Absolument, c’est pour ça qu’on m’utilise. »
Ballestrat finit par ressembler à un intégriste qui ne voit plus que les mots,

sans prendre du recul pour comprendre l’intention qu’ils cachent. Il ne fait
plus la différence entre les textes de loi et l’esprit de la loi.

Pour soutenir leurs actions, les flics de cinéma se réfugient toujours derrière
le but à atteindre. Ainsi protégés, ils estiment prendre leurs responsabilités. Et
commettent des bavures. De toutes tailles.

Dans Un flic, le commissaire Édouard Coleman (Alain Delon) gifle un
suspect. Interdit ! Or, cela n’est rien, mais rien du tout, comparé aux travers
de certains collègues. Dans Un condé d’Yves Boisset, on pratique un passage
à tabac proche de la torture. Au sortir d’une de ces séances, l’un des flics
constate : « On s’est pété les poings sur lui. »



L’une des scènes du film provoque l’ire de la commission de censure.
L’inspecteur Favenin (Michel Bouquet) y maltraite un suspect qui avait déjà
le visage et le corps en sang. Boisset est contraint d’en tourner une nouvelle
version, éliminant beaucoup de sang et s’arrangeant pour que le flic ne touche
plus la victime (il se contente de lui parler).

En agissant de la sorte, la commission fait preuve à la fois de ridicule et de
vision à court terme. Elle croit qu’en brandissant les ciseaux elle peut enrayer
la carrière d’un film. Bien entendu, l’effet inverse se produit. Quelle est donc
cette œuvre qui suscite tant de haine ? D’autant que la presse s’empare du
sujet, qui vire au scandale. Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur, reste
inflexible. Il estime même les simples coupures insuffisantes. Si on l’écoutait,
tout le film passerait à la trappe. Mais qui écoute encore ce Marcellin ? Cet
éphémère avocat breton est arrivé place Beauvau en plein délire soixante-
huitard. Si on l’avait laissé aller au bout de ses envies, les CRS auraient eu la
main encore plus lourde. Il déteste Un condé et la seule évocation de ce titre
le met dans une colère noire. On le calme mais on demande quand même à
Boisset de jeter vingt minutes de son film qui bafoue l’honneur de la police.
Le cinéaste se bat, discute plan par plan, presque image par image. Un bras
de fer de plusieurs mois qui passionne le microcosme cinématographique.
Pour prouver qu’il n’est pas un énergumène sorti d’une officine anarchiste ni
d’un asile d’aliénés, Boisset explique que certains dialogues incriminés sont
tirés des écrits de Joseph Fouché, duc d’Orléans et ministre de l’Intérieur
(plus exactement ministre de la Police) d’une envergure plus impressionnante
que celle de Marcellin (surnommé Saint-Nectaire par ses détracteurs). Au
bout des comptes d’apothicaire, Un condé est amputé d’une dizaine de
minutes, plus d’autres scènes à revoir. Quand le film sort enfin – après six
mois de tergiversations et négociations –, les spectateurs se ruent. Ils en ont
tant entendu parler qu’ils trépignent d’impatience. Le premier grand succès
d’Yves Boisset, qui, bon prince, reconnaîtra qu’il doit son lancement à un
ministre qui le déteste. Merci, Raymond.

Un condé se situe dans le petit groupe d’œuvres visant à dénoncer les
violences policières. Un véritable pamphlet.

Favenin est un policier mal noté, muté pour indiscipline. Le genre de type
capable d’abattre un gangster de sang-froid au prétexte qu’il refuse de parler.
Quand son ami l’inspecteur Barnero (Bernard Fresson) est mortellement
touché sous ses yeux par des tueurs à gages, Favenin décide de le venger. À
sa manière.



Pour lui, à force de courber l’échine, la police s’est dévoyée. Sa conception
du métier est à l’ancienne. Le policier doit avoir les mains sales puisqu’il
remue la fange : « La fonction de policier n’est pas une fonction noble. Un
corps qui fonctionne bien n’est pas un corps qui ne produit pas de déchets,
c’est un corps qui les élimine convenablement. Comme toutes les fonctions
d’élimination, il convient que la fonction de police soit assurée rapidement,
proprement, discrètement. »

Avec un tel état d’esprit, il refuse de croire en une police trop respectueuse
des règlements, faisant passer les droits du citoyen avant la défense de la
société. Ce que d’aucuns appellent une police propre, presque une police en
gants blancs, il n’y croit pas : « Barnero est mort d’avoir cru à une police
propre. Maintenant je sais une chose : la police est un métier sale. Qu’on ne
peut faire que salement. »

Ce disant, il a conscience de rejoindre les propos du voleur anarchiste
Georges Darien qui ne s’embarrassait jamais de délicatesse et se justifiait de
la sorte : « Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une excuse : je le fais
salement. » Policier et voleur, même combat ou, du moins, mêmes méthodes.

À sa manière, Favenin est un idéaliste. Selon lui, plus crainte sera la police,
meilleure sera la société. Or, un idéaliste, quel qu’il soit, n’a pas sa place dans
la police, plongée dans les remugles du quotidien. Ce qu’estime de son côté
son supérieur : « Personne ne vous demande de refaire le monde. Croyez-en
un vieux flic, la police est faite pour servir la société telle qu’elle est, pas
pour la réformer. »

Un condé ne vise pas l’ensemble de la police. Comment le pourrait-il ? Il
isole une cellule malade comme le ferait un chercheur. Subtilité remarquée
par Janick Beaulieu dans La Revue du cinéma : « Après tout, quand on y
réfléchit bien, il n’y avait pas de quoi fouetter un policier ou un réalisateur.
Toutes les précautions d’usage se donnaient rendez-vous. En premier lieu le
titre : Un condé. Il s’agit bien d’un cas d’espèce ou d’une espèce de cas. Le
système policier n’avait donc rien à craindre d’une exception qui ne confirme
pas la règle de l’honnêteté policière. D’autre part, on prend bien soin de nous
avertir que l’inspecteur Favenin est un pauvre subalterne déjà rappelé à
l’ordre par ses supérieurs pour cause d’indiscipline. Donc, le bon public ne
pourra pas douter de l’intégrité de ses policiers en général, puisqu’on y trouve
tellement de brebis non galeuses. Il apparaît clairement aussi que Favenin agit
en pleine crise d’agressivité. Ce qui en fait un sujet d’élection pour diriger
une enquête au service d’une vengeance personnelle. »



Sorti en octobre 1970, Un condé est le premier en date de la décennie à
s’exprimer de manière explicite. Il n’est pas isolé dans sa dénonciation des
brutalités policières. Les Aveux les plus doux d’Édouard Molinaro
l’accompagne. À cette différence que l’action ne s’y situe pas en France mais
dans un pays non identifié (le tournage a lieu en Algérie). Peu importe pour le
spectateur, qui a tôt fait de ramener l’histoire dans l’Hexagone.

Le prétexte de base est presque insignifiant : deux jeunes volent la recette
d’un cirque, après avoir frappé son propriétaire – qui s’en remettra vite. Jean
(Marc Porel) est arrêté puis identifié par la victime. Les policiers veulent
plus, ils exigent ses aveux signés.

« Chacun son rôle, explique un inspecteur, les policiers interrogent et les
coupables avouent. »

Ils vont tout faire pour les obtenir. D’abord, parce qu’ils en ont l’habitude,
ils usent et abusent du passage à tabac. Pas avec le dos de la cuillère.
L’inspecteur Muller (Philippe Noiret) fait mine de calmer ses hommes mais
se révèle plus retors qu’eux. Il endosse l’apparence du flic gentil – opposé
aux méchants – et entraîne Jean dans un chantage odieux qui n’est qu’une
forme de torture psychologique. Le coupable finit par céder, mais en
apposant son paraphe sur le document, il lance aux deux policiers qui lui font
face : « Je devrais vous remercier, vous m’avez appris quelque chose
aujourd’hui : au fond, je suis un type plutôt pas mal. Et sans vous, je ne m’en
serais peut-être jamais aperçu. Je vais passer des années en prison, mais pour
vous, ça va continuer, votre métier, les femmes, les enfants, les vacances.
N’empêche, de nous trois, c’est moi le plus libre. »

Les policiers sont veules, mais la police a gagné.
Sorti sept mois après Un condé, Les Assassins de l’ordre pointe également

les brutalités policières, mais d’une manière moins agressive. Le réalisateur
Marcel Carné n’a pas le punch de son cadet Yves Boisset.

Tout le thème repose sur une enquête effectuée par un juge d’instruction à
propos d’un singulier incident qui a tout de la bavure policière. À 8 heures,
du côté de Marseille, un père de famille ancien truand est réveillé par trois
policiers pour être emmené au commissariat. On l’accuse d’être l’auteur d’un
casse au chalumeau, son ancienne spécialité. L’homme nie. À midi, il quitte
le commissariat. Les pieds devant ! Mort des suites d’un traumatisme crânien.
Le passage à tabac ne fait aucun doute selon le médecin légiste. Question :
est-il mort de ce passage à tabac ou pour une autre raison ? La veuve porte
plainte. Le juge Bernard Level (Jacques Brel) se charge du dossier.



Il rencontre des flics qui, rayon veulerie, n’ont rien à envier à leurs
collègues étrangers des Aveux les plus doux. Toute la fonction policière est
symbolisée par deux fonctionnaires aux apparences placides. D’abord le
commissaire Bertrand (Michael Lonsdale) qui couvre ses hommes en
s’affirmant zélé : « Nous autres policiers, nous dégrossissons le travail. Je
n’ai jamais vu un magistrat fâché qu’on lui amène des aveux. »

Il ne se pose pas la question du prix à payer, donc des méthodes à employer,
pour arracher ces aveux.

Ensuite, un commissaire divisionnaire (Jean-Roger Caussimon) qui voit les
choses de haut et pour qui la mort d’un ancien taulard ne saurait remettre en
cause les fondements d’une institution séculaire.

« J’instruis un meurtre, monsieur le divisionnaire.
– Non, vous instruisez un accident, une erreur de parcours. Souvenez-vous

de l’Occupation. Lorsque les aviateurs alliés bombardaient des territoires
occupés, leurs bombes tuaient des femmes et des enfants, et pourtant sans ces
femmes et ces enfants morts, nous n’aurions jamais été délivrés de
l’occupation nazie. »

Comparaison audacieuse qui ne prend pas en compte le fait que Level est un
homme de loi. Dura lex sed lex, comme disent les latinistes. Ce qu’il exprime
en langage moins précieux : « Faut-il qu’il y ait deux lois ? Une pour les
policiers, une pour les non-policiers ? »

En dépit de sa notoriété internationale, Marcel Carné peine à monter son
film. Plus de cinq ans pour y parvenir. Il dispose d’un livre de Jean Laborde,
chroniqueur judiciaire à France-Soir et L’Aurore, grand spécialiste des
questions policières. Il y évoque une affaire survenue à Bordeaux en… 1954 !
Les gendarmes furent alors mis en cause. Quinze ans après, rien n’a changé.
À chaque producteur qu’il contacte, Carné s’entend répondre : « Ça ne
passera jamais. » Preuve de la toute-puissance de dame Anastasie. Elle peut
mutiler des œuvres à peine écloses mais aussi les étouffer avant leur
naissance. Dans ses promesses électorales, Valéry Giscard d’Estaing insérera
l’abolition de la censure mais, en 1970, il n’est pas encore à l’Élysée. Le
cinéma dépend du ministère de la Culture mais, dès qu’il touche à la police, il
passe sous le joug de l’Intérieur. Raymond Marcellin veille au grain,
défendant sa police comme une mère poule, prônant une police propre, plus
dans les mots que dans les faits.



Carné finit par trouver quelques sous pour mettre en images Les Assassin de
l’ordre du côté d’Aix-en-Provence. « Je me défends de faire un film
politique, affirme-t-il. Je raconte une histoire avec un maximum d’objectivité.
Je ne prends pas parti parce que je n’ai pas à imposer mon point de vue au
spectateur. Mais j’ai tout de même, je l’espère, mis l’accent sur les
agissements pour le moins curieux d’une certaine police. Il faut que je sois un
peu fou pour m’attaquer à un sujet comme ça. J’aurais peut-être dû tourner un
film comique ou érotique, enfin ce qui a la faveur du public. Au lieu de quoi,
je tourne un film de combat. Je ne suis pas assez stupide pour avoir voulu
faire un film contre la police. Je ne pars pas en guerre contre la police, mais
contre certaines brebis galeuses. J’ai voulu simplement stigmatiser des abus
qui sont un peu trop fréquents. »

Carné n’en a pas fini avec la police. On lui refuse l’autorisation de filmer
devant le palais de justice de Marseille. On lui interdit même de déguiser ses
figurants en CRS. De leur côté, les étudiants se joignent à la partie. Mal
informés, ils croient qu’il s’agit d’un « film bourgeois » à la gloire des
cognes. L’âge de Marcel Carné (64 ans) les a probablement induits en erreur.

Quand arrive dans les salles obscures cette production objet de tant de
polémiques, elle ne récolte que l’indifférence générale. Tort de venir après
Un condé, qui va beaucoup plus loin. Tort de n’évoquer que le passage à
tabac sans jamais le montrer. Tort de dérouler une enquête d’un juge
d’instruction, donc une vision extérieure. Tort dans certains détails, dont la
présentation de la jeunesse qui sombre dans les clichés. Tort d’un didactisme
général. Bien qu’audacieux, Les Assassins de l’ordre ne peut être marquant.

Pour le reste, la violence semble indissociable de la fonction policière.
Jusqu’à en devenir, presque, une banalité.

« La police est la police. Elle cogne, c’est son métier. On la supprime ou on
encaisse mais, en attendant, on ne se met pas à pleurer. » (L’Attentat.)

« Pourquoi vos collègues m’ont mis la tête au carré ?
– Ils sont impulsifs. » (Flic Story.)
« Faites comme chez vous !
– J’ai frappé.
– Sur qui ?
– Oh, dans la journée un pédé, deux ou trois Arabes et des gauchistes. » (La

Menace.)
« On sait bien comment ça se passe dans vos commissariats.



– Oh, on abîme un peu les gens, je ne dis pas, mais c’est pour les faire
parler, pour leur faire peur. Ça, c’est pour les Arabes. Si votre fils avait le
type algérien ou les cheveux longs, je ne dis pas… Vous savez, les
bonshommes dégoulinant de sang et les matraques, tout ça, c’est du cinéma. »
(L’Horloger de Saint-Paul.)

Dans La Guerre des polices, le chef de la police livre sa vision du corps
qu’il dirige : « Ce n’est pas pour moi qu’ils doivent se défoncer, moi, je m’en
fous. C’est pour la société. En retour, la société leur permet de cogner sur tout
ce qui ne leur plaît pas : Arabes, Noirs, pédés, tout ce que vous voulez. Avec,
en prime, un peu d’argent. Et moi je suis là, justement, pour vous faire aimer
de la société. Donc elle vous permet de cogner aussi fort que vous voulez. »

Torture psychologique, chantage, manipulation sont pratiques très en vogue
dans les rangs de la maréchaussée. La Faille de Peter Fleischmann a en
commun avec Les Aveux les plus doux son déroulement dans un pays non cité
mais dont on devine qu’il est sous une dictature (tournage en Grèce). Ici, tout
un scénario, digne d’un épisode de Mission impossible, est échafaudé pour
piéger un suspect.

Tout commence par l’arrestation de Georgis (Ugo Tognazzi), citoyen
paisible. Son crime est d’avoir croisé dans un café un homme faisant partie
d’une « organisation subversive ».

« Pour le service spécial il y a des gens qui sont pour le régime et des gens
qui sont contre le régime. “Celui qui n’est pas avec moi est contre moi.”
Vous savez qui a dit ça ?

– Hitler ?
– Non ! C’est le Christ. »
La police, suivant un raisonnement vicieux, décortique ses faits et gestes

anodins pour les rendre suspects. Georgis ne peut apporter la preuve de son
innocence face à des accusations qui relèvent de l’affabulation. Un enquêteur
(Michel Piccoli) s’affirme capable de le faire craquer sans avoir recours à
l’interrogatoire direct ni au passage à tabac. Prétexte : un transfert vers une
ville éloignée. En route, la voiture tombe en panne. La réparation prendra du
temps. L’enquêteur en profite pour nouer des liens semi-amicaux avec
Georgis. Au début, celui-ci joue les naïfs mais, peu à peu, se relâche. Il n’est
pas du tout le citoyen ordinaire qu’il prétend être et appartient bien à une
organisation en train de préparer un complot. Les liens entre les deux
hommes diminuent l’importance de ces aveux. Mais force reste à la police :
les supérieurs de l’enquêteur, méfiants, l’ont placé sur écoute. Ils n’ont plus



qu’à arrêter à la fois Georgis et le policier : « Il faut tenir compte des
sentiments humains, explique un haut responsable à l’enquêteur. Même la
possibilité d’une faille chez un homme comme vous, nous l’avions prévue. »

La leçon à tirer est qu’on ne se méfie jamais assez de la police. Ne jamais
lui faire confiance si l’on a quelque chose à se reprocher. Le policier gentil
n’existe pas. S’il le devient vraiment, il court à sa perte, comme dans La
Faille. Aimable, oui ; gentil, non. En retour, le flic n’a pas à sympathiser avec
un suspect. Ni son rôle, ni son but.

Dans Max et les ferrailleurs, ledit Max (Piccoli dans un rôle refusé par Yves
Montand puis Alain Delon), ancien juge d’instruction devenu policier, va
plus loin encore que le chantage et, lui aussi, monte un piège : organiser une
attaque à main armée dans laquelle il pousse une bande de copains qui n’ont
pas l’envergure pour un tel coup. Pourquoi fait-il cela ? Parce que, comme
tant d’autres, il en a marre. Marre des truands qui lui filent entre les doigts. Il
cherche un beau flagrant délit.

Tout en instruisant une œuvre sur la manipulation (Max lui est inspiré par
un militant communiste, manipulateur hors pair, rencontré dans sa jeunesse),
Claude Sautet pose aussi le problème de l’infiltration policière. Un flic peut
et doit infiltrer des groupes de malfrats pour mieux les démanteler.
Jusqu’où ? Entre infiltration, manipulation et provocation, les frontières
restent floues. Et les textes législatifs, quasiment inexistants ou imprécis.
Max effectue le travail pour lequel il est payé en voulant arrêter des voyous
(quoiqu’il pourrait viser plus haut). Il continue de le faire en les infiltrant. Le
fait-il toujours en les poussant à commettre un crime auquel, en d’autres
circonstances, ils n’auraient jamais pensé ? Dans l’univers policier, telle
pratique n’a rien de choquant. D’ailleurs ce brave Marcellin ainsi que la
commission de censure laissent passer cette production, pourtant subversive,
sans la moindre réticence. Un policier manipulateur ? Normal ! Mais peut-
être ces messieurs ont-ils été aveuglés par la beauté de Romy Schneider,
troublante prostituée elle aussi manipulée…

Max s’en serait tiré avec les félicitations en haut lieu si l’affaire n’avait pas
tourné mal. Avec la mort de l’un des braqueurs, la ligne est irrémédiablement
franchie. Le supérieur direct du flic, le commissaire Rosinsky (François
Périer), ne peut couvrir de tels agissements. Il menace de faire tomber Max
pour complicité. Mal lui en prend, ce dernier l’abat.

« En tirant sur Rosinsky, il a rejoint les autres. Il a rejoint ceux qu’il
poursuivait, dans le trou où il voulait les mettre. »



Quand il y a mort d’homme, il n’y a plus de justification. La bavure, ou
l’écart de conduite, atteint des dimensions démesurées. Elle sort de toute
forme de contrôle. Dans À nous deux, les choses vont très loin. Trop loin.
Dans des circonstances mal définies, la police tue deux braves gens, perdus
dans leur montagne, dont le seul crime est d’avoir hébergé des fugitifs.
Bavure similaire que s’apprêtent à commettre d’autres policiers à la fin de
Comme un boomerang. Depuis un hélicoptère, ils vont tirer sur un père et son
fils en fuite à travers la montagne. Une bavure qui s’annonce de taille
internationale puisque les deux victimes viennent de passer la frontière
italienne ! Quitte à faire une entorse au règlement, autant qu’elle soit
inoubliable…

Des bavures meurtrières, voilà de quoi la police se montre capable et
coupable.

Le cinéma français dénonce plus facilement la violence que la corruption.
Celle-ci serait-elle à ce point passée dans les mœurs policières qu’elle ne
mérite plus d’attention ? Dans Adieu poulet, l’inspecteur Lefèvre (Patrick
Dewaere) cherche justement à attirer l’attention sur lui. Il veut se faire
accuser de corruption et mouille son collègue commissaire. En réalité, une
combine pour permettre à ce dernier de poursuivre son enquête.

Vrai flic qui en croque : le commissaire Lechat (Serge Reggiani) du Chat et
la Souris. Il détourne de l’argent, mais comme il le fait au sein d’un système
qu’il estime déjà largement pourri, cela ne paraît pas si grave. Il semblerait
même que ce Lechat ait trouvé le moyen de se rétribuer à sa juste valeur.

« Lechat est notre meilleur, monsieur le préfet. Si nous voulons le garder, il
faut le payer comme une star. Et puisque des voyous lui donnent directement
les primes que notre administration lui refuse, de quoi nous plaignons-nous ?
Je préfère des flics qui touchent et arrêtent que des flics qui attendent la
retraite. » Dixit son supérieur direct.

D’après lui, un flic qui touche est un flic qui arrête. Corollaire : les flics qui
arrêtent sont-ils tous des flics qui touchent ? Peuvent-ils arrêter ceux auprès
de qui ils touchent ?

Les plus pourris (futurs ripoux) de la décennie sont les inspecteurs Rey
(Tony Kendall) et Massart (Jean-François Balmer) dans Flic ou voyou. Un
duo complètement vendu à la pègre niçoise pour laquelle ils truquent les
enquêtes et éliminent des gêneurs. Ils paraissent agir en toute impunité et à
visage quasi découvert.



« Celui qu’a des lunettes, c’est Rey. Le plus dangereux, c’est Rey. Le plus
con, c’est Rey. L’autre, c’est Massart. »

Jusqu’à la venue d’un commissaire de la police des polices qui va remettre
de l’ordre dans cette pétaudière et expédier les fautifs non derrière les
barreaux mais au cimetière.

La question du policier 100 % intègre se glisse dans la plupart des polars.
S’il est rarement corrompu au sens strict, le flic des années 1970 ne se montre
guère respectueux des lois et règlements. Il les fait cuire à sa propre sauce,
affichant un irrespect certain vis-à-vis de sa hiérarchie. Attitude qui peut
paraître bien française (même si on la retrouve dans le polar américain). Mais
s’il est un mur qu’il ne peut franchir, c’est celui érigé par la classe politique.
Un mur fait de silences, de compromissions et d’argent.



COUPS BAS ET HAUTES SPHÈRES

L’image de la police française des années 1970 est celle d’un corps
totalement assujetti à la politique. La véritable police ne se fait plus sur le
terrain mais dans les ministères. Le flic, quel que soit son rang, ne peut
survivre que s’il courbe l’échine. Se plier aux ordres ! Ou alors il reprend sa
liberté en rendant son arme de service. Se soumettre ou se démettre, rarement
la formule apparaît aussi pertinente.

« Je serais vous, je démissionnerais, ils ne vous méritent pas, ces enfoirés !
– Et tu ferais quoi pour vivre ?
– Je ne sais pas… N’importe quoi.
– C’est à peu près ce que font tous les flics qui démissionnent. » (Adieu

poulet.)
Ce n’est certes pas une nouveauté. La police ne s’est jamais distinguée par

son indépendance. Néanmoins, plus de deux décennies après la guerre, le
citoyen aurait pu espérer un plus grand relâchement. Qu’au moins elle ait les
coudées franches pour exercer son métier. Que nenni. Fonctionnaire tu es,
fonctionnaire tu resteras.

Les vrais chefs ne sont plus des policiers ayant grimpé les échelons à force
d’efficacité mais des politiciens forcément véreux, eux-mêmes soumis au
pouvoir de l’argent. Combines et compagnie.

« Les combinards d’aujourd’hui occupent le temple, dirigent les journaux,
subventionnent les campagnes électorales. Ils font élire ceux qui ensuite leur
distribueront les marchés, leur accordant tous les passe-droits. Ils forment une
nouvelle élite. Leurs descendants constitueront l’aristocratie de demain. Nous
allons vers l’époque du voyou de droit divin. » (Mort d’un pourri.)

Une telle infiltration de la police par la politique dans ce qu’elle a de plus
vil provoque des conséquences aussi nombreuses que fâcheuses.

Des enquêtes policières sont stoppées. Non pour raison d’État mais pour de
plus insidieuses raisons politiques. Dans ce cadre, n’importe quel suspect
peut se retrouver catalogué extrémiste même s’il n’a jamais émis la moindre
opinion politique. Du moment que cela arrange les autorités en place, il



devient un pantin. A contrario, une affaire aux relents politiques peut être
reléguée dans la masse des crimes de droit commun pour ne pas faire de
bruit. La valse des étiquettes.

Plus inquiétant, le fait que, dès qu’une personnalité politique est impliquée,
directement ou non, tout le système se bloque. Une sorte d’impunité non de
droit mais de fait. Voir les démêlés de Marceau Leonetti. Cela génère une
sorte de brouillard dans lequel le flic avance à tâtons, quand on ne lui
demande pas de faire demi-tour. Or, les choses se compliquent
singulièrement du fait que bien des truands sont en cheville avec des
politiciens, et vice versa. Pour leur rendre de menus services, pour les arroser
d’argent sale. Ces bandits deviennent intouchables. Le brouillard s’épaissit
jusqu’à se transformer en nuit noire.

« Les gangsters, c’est une chose, les hommes politiques, une autre.
– Vous m’expliquerez la différence un jour, monsieur le directeur. » (Adieu

poulet.)
Non loin des gangsters se trouvent les puissants. Banquiers, hommes

d’affaires, ils disposent de mannes d’argent qui leur permettent de tout
écraser sur leur passage. Ils s’achètent aussi facilement des politiciens que
des tueurs à gages. Eux aussi intouchables. Au-dessus des lois, au-dessus du
commun des mortels, se sentant au-dessus de tout. Organisés sur le plan
international, en plus : « En attendant qu’ils installent l’Internationale des
prolos, on a mis en place l’Internationale du pognon, c’est un peu plus
sérieux, croyez-moi. Des mots comme “belligérants” ou “alliés” n’ont plus de
sens. Nous n’avons plus d’amis, nous avons des partenaires ; nous n’avons
plus d’ennemis, nous avons des clients. Le capital ne connaît plus de
frontière. » (Mort d’un pourri.)

Bien que tiré d’un roman policier de Raf Vallet (alias Jean Laborde), Mort
d’un pourri puise dans l’actualité et dans une certaine affaire Aranda. Ancien
membre du cabinet du ministre de l’Équipement et du Logement, Gabriel
Aranda fournit en septembre 1972 les preuves d’une collusion dans le secteur
de la construction. En clair : des politiciens chargés de l’attribution de
marchés touchaient d’importants dessous-de-table. Un scandale à épisodes
car les documents montraient d’innombrables ramifications. Mais un
scandale de plus dans une décennie qui en compte déjà beaucoup. Tous
jettent le discrédit sur l’ensemble de la caste politique. Si l’affaire Aranda
tient la une des journaux pendant plusieurs semaines, elle ne provoque



finalement aucun séisme dans le monde des politicards, équipé pour résister à
tout. Quelques changements de postes, divers renvois et beaucoup de
commentaires pour minimiser la portée de ces « pseudo-révélations ».

Le problème avec les hommes politiques est que, non contents d’être
corrompus, ils ne sont pas fiables. Dans Un cave de Gilles Grangier, un
promoteur immobilier qui n’a pas grand-chose à se reprocher hormis de
classiques magouilles financières l’apprend à ses dépens. Il se targue d’avoir
« deux députés » dans sa manche et d’être l’ami d’un ministre. Ce qui, selon
lui, devrait lui assurer une solide protection. Seulement, quand la police
s’intéresse à son douteux cas – non pour l’accuser mais pour s’en servir
comme « chèvre » –, le mur de protection s’effondre. Et ce promoteur qui
devait se trouver sur le faîte tombe de haut :

« Écoutez bien ce que je vais vous dire : la chèvre, en sortant d’ici, elle
cavale chez le préfet. Vous êtes saqué, mon vieux. Vous pouvez rentrer chez
vous vous préparer une musette de lacrymogènes. Fini le boulot peinard, aux
manifs !

– Désolé de vous décevoir, monsieur, lui répond le commissaire, mais je
dois vous informer que j’ai reçu de l’Intérieur une note vous concernant
recommandant chaleureusement votre protection… Mais, “sans tenir compte
des appuis officiels, abusivement évoqués par cette personne. On s’en tiendra
donc aux opérations démocratiquement acceptables, telles que dues à tous les
citoyens”… Vous comprenez ce que ça veut dire, je pense.

– Ça veut dire que, démocratiquement, on commence à me lâcher. Les
empaffés ! »

La politique se trouvant partout et surtout là où elle ne devrait pas être, le
travail du policier s’en trouve forcément et fortement réduit. On lui demande
trop souvent de regarder ailleurs, voire de fermer les yeux. Obéir à ce genre
d’ordre représente déjà une forme de corruption, de déviation. C’est dans une
marge très étroite qu’évoluent les flics de cinéma.

Adieu poulet de Pierre Granier-Deferre plonge sans masque dans le marigot
politique en pleine période électorale. Tout commence par une bagarre entre
colleurs d’affiches. Incident si banal en ces années 1970 que les médias se
contentent de les évoquer en quelques phrases. On en vient souvent aux
mains entre partisans de candidats opposés et on casse des voitures qui
traînent dans le coin. Pour cela que les politiciens ont recours à des gros bras,
donc à des costauds au casier judiciaire chargé.



Ici, à Rouen, ça commence à cogner sec – un des colleurs est tué à coups de
barre de fer ! L’inspecteur Moitrier s’interpose. Il a tort. Un des belligérants
l’abat en tirant à bout portant. Quelques heures plus tard, à l’hôpital, le
policier révèle le nom de son agresseur, Antoine Portor. Individu connu des
services de police. Connu aussi pour être l’un des hommes de main de Pierre
Lardatte (Victor Lanoux), conseiller municipal et candidat aux élections.
Terrain miné ! Ce que comprend vite le commissaire principal Verjeat (Lino
Ventura). Lardatte nie toute implication avec ce Portor et même avec
l’ensemble des membres de son service d’ordre : « Vous voyez, près de la
porte, ces deux tas de muscles à l’air abruti ? Regardez de l’autre côté, vous
verrez les mêmes têtes de brutes. Ils travaillent tous pour moi. Croyez-vous
que ce sont mes amis ? Que je partage leur intimité ? Ce n’est pas moi qui
engage le service d’ordre, j’ai autre chose à faire. »

Verjeat n’en croit pas un mot et continue son enquête. Il dérange, car
Lardatte appartient au parti de la majorité, donc au pouvoir. Quand le policier
permet au père du colleur d’affiches décédé de hurler sa vindicte dans des
haut-parleurs (« Lardatte est un salaud, un assassin, une ordure ! »), il
dépasse les bornes. Sa mutation pour Montpellier l’attend sur son bureau.

Le scénario écrit par Francis Veber s’inspire d’un autre roman de Raf
Vallet. Surtout, il repose sur un fait divers survenu en février 1971 à Puteaux
lors de la campagne pour les municipales. Des colleurs d’affiches socialistes
furent agressés par une bande armée. Un mort et six blessés. Les attaquants
étaient des partisans du maire en place, Charles Ceccaldi-Raynaud, homme
de droite. Le pouvoir ne put étouffer l’affaire, dont les journaux s’emparèrent.
Elle déboucha sur un procès. Plusieurs auteurs de l’agression étant employés
municipaux, le maire fut jugé responsable au civil. Il n’écopa que d’une
condamnation pécuniaire (200 000 francs). À aucun moment il ne fut
question de son implication personnelle ni d’une éventuelle collision entre
son parti et des malfrats, donc entre le pouvoir et la pègre.

Pour faire circuler ses directives, aussi iniques soient-elles, le pouvoir
dispose d’une arme redoutable : la hiérarchie. Jamais un ministre ou un élu
n’osera convoquer un commissaire pour lui signifier sa façon de penser et
pour lui imposer sa façon d’agir. Tout cela relève d’un jeu plus subtil, plein
de non-dits. L’information filtre, passe sous les portes matelassées, se glisse
dans les couloirs, aboutit dans des officines, s’exécute sans explications
superflues.



Dans Adieu poulet, Verjeat se fait remonter les bretelles par son contrôleur
général (Julien Guiomar), chef de la brigade criminelle. Tout le monde,
excepté Verjeat, aimerait bien extirper ce tragique incident de son contexte
politique, afin de le renvoyer au niveau d’une querelle entre gens de basse
extraction.

Dans Sans mobile apparent, une série de crimes, qui n’ont rien de politique,
manque de basculer dans la guerre entre partis. N’y comprenant rien,
incapable de deviner le lien qui relie ces meurtres, le sous-préfet local
s’annonce convaincu qu’il s’agit d’un acte politique. Explication facile qui ne
repose sur aucun élément solide mais permettrait aux gens en place de
fustiger la lie extrémiste. Formaté par une grande école, ce représentant de
l’État ne voit que ce qu’il veut voir. Pour lui, l’élimination de notables a
obligatoirement une signification politique. Si les victimes avaient été des
ouvriers ou des immigrés, il ne serait sans doute pas sorti de son bureau.
Avec un tel zèle, ce sous-préfet va sûrement prendre du galon.

Zèle identique chez le préfet de police (Jacques François) du Chat et la
Souris. Face au crime d’un notable, il invente un coupable : un homme qui
s’accuserait du meurtre au nom d’un groupuscule d’extrême gauche. Normal,
on est en pleine période électorale. Affoler le bourgeois avec une menace
extrémiste fait toujours son effet. L’image du communiste le couteau entre les
dents n’a jamais complètement disparu. Bien entendu, les vrais coupables
n’ont aucun motif politique, si ce n’est la répartition des richesses à leur
unique profit.

L’inspecteur Boulard (Jean Bouise) a affaire à des travailleurs immigrés
dans Dupont Lajoie d’Yves Boisset. Pas victimes – quoique... –, mais
coupables ! Boulard enquête sur la mort d’une jeune touriste dont le corps a
été retrouvé près d’un chantier, donc non loin d’un foyer d’ouvriers étrangers.
Indice suffisant pour désigner ces hommes à la vindicte populaire et
déclencher une ratonnade. Inquiétude en haut lieu. Les élus locaux
s’émeuvent. Si la Côte d’Azur devient le cadre de meurtres de jeunes filles et
de règlements de comptes sanglants, les vacanciers risquent de prendre leurs
cliques et leurs claques pour aller se faire bronzer au Larzac ou en Bretagne.
Quand un élu s’enrhume, un policier éternue. Boulard est convoqué par son
supérieur, qui réfute les conclusions de son enquête. Les responsables ne
peuvent être ces campeurs venus des quatre coins de France.



« Inculpez des Français, d’honnêtes pères de famille en vacances, pour cette
ratonnade et demain vous avez des incidents anti-arabes à Toulon, à
Marseille, à Nice, partout ! »

L’inspecteur n’a plus le choix. Il connaît les auteurs de cette ratonnade mais
ne peut rien contre eux.

Dupont Lajoie montre comment un crime sordide (un viol qui a viré au
meurtre) commis par un bistrotier parisien bas de plafond peut « dégénérer »
en affaire politique d’ampleur nationale. Il montre aussi à quel point les
politiciens manquent de courage. Au lieu de prendre la situation en main,
d’identifier formellement le meurtrier de Brigitte, le pouvoir en place préfère
laisser les choses s’envenimer, faire marche arrière pour finir par se cacher
derrière un écran de fumée. Pas de vagues, surtout pas de vagues. La France
se doit d’être à l’image de la Côte d’Azur en été : beau temps, mer calme.

« Le film est l’analyse du mécanisme d’une ratonnade, explique Boisset. Il
s’inspire d’un fait divers réel qui s’est déroulé près de Grasse. Le propos du
film est clair. D’autre part, l’intrusion de la tragédie dans un univers de
gugusses m’intéressait également. J’ai volontiers choisi des acteurs qui
représentent, aux yeux du spectateur moyen, le Français débonnaire, gentil,
brave mec, un peu naïf mais roublard. Le film démarre d’ailleurs comme une
comédie bien française. »

Bilan : les Français sont racistes et ont la vue basse. Le cinéma ne fait que
confirmer une certaine réalité. En août 1973, à Marseille, un Algérien égorge
un chauffeur de bus. Un crime ni politique ni crapuleux mais œuvre d’un
déséquilibré qui provoque une sorte de raz de marée raciste dans toute la
France. Dans Le Méridional, journal marseillais, Gabriel Domenech publie
un éditorial cinglant : « Nous en avons assez ! Assez des voleurs algériens,
assez des casseurs algériens, assez des fanfarons algériens, assez des
trublions algériens, assez des syphilitiques algériens, assez des violeurs
algériens, assez des proxénètes algériens, assez des fous algériens, assez des
tueurs algériens. »

Bilan confirmé par L’Agression, où les cibles ne sont plus des travailleurs
étrangers mais des motards. Sans chercher à savoir ni qui ils sont ni quelles
sont leurs motivations, ils sont assimilés à de dangereux loubards et, aussitôt,
ostracisés. Syndrome Easy Rider mâtiné de L’Équipée sauvage. En
dénonçant cet amalgame, le réalisateur Gérard Pirès fait acte politique.



De tels sujets dérangent une France qui devrait être paisible, si on en croit la
propagande officielle. Dupont Lajoie se voit retirer ses autorisations de
tournage les unes après les autres et Boisset doit jongler pour parvenir à
filmer dans le Var. Ses ennuis sont loin d’être terminés car un groupe
d’extrémistes de droite qui se fait appeler groupe Charles-Martel (à qui l’on
doit un attentat à la bombe contre le consulat algérien à Marseille) veut
bouter les trublions hors des plages. Le camping, principal lieu de tournage,
est visé par des pierres, grenades et cocktails Molotov. Les Maghrébins sont
des cibles de choix. Les figurants ne trouvent aucun hôtel où loger. L’acteur
Mohamed Zinet est agressé par quatre gros bras. Hospitalisé, il ne peut
terminer le tournage.

Non sans mal, Dupont Lajoie finit par trouver la route des écrans. En
février 1975, presque six ans après Mai 68, les esprits devraient être plus
ouverts. Non ! Des exploitants de salles hésitent ou refusent de le diffuser. Le
patron du Pathé Clichy, à Paris, s’inquiète de la nouvelle clientèle que ce film
attire, essentiellement des Arabes. Craignant que cela ne fasse fuir ses
habitués, il retire Dupont Lajoie de l’affiche !

Avec ce film, Boisset dénonce le racisme ordinaire qui sourd dans toutes les
couches de la population, y compris celle qui, apparemment bon enfant,
fréquente les campings. Preuve que le cinéma policier en montrant la société
telle qu’elle est peut faire œuvre de dénonciation. Ce que fait également
Henri Verneuil quand, au début de Peur sur la ville, il montre la cave d’un
bistrot sordide peuplé de travailleurs immigrés entassés comme des bêtes.
Dans Traitement de choc, Alain Jessua, d’une manière volontairement moins
réaliste, met en exergue des jeunes employés portugais exploités… jusqu’au
sang.

Après Dupont Lajoie, Jean Bouise retrouve un emploi de flic intègre dans
Mort d’un pourri de Georges Lautner. Il tente de sauver une certaine
conception de la police et de la justice face à un collègue totalement
corrompu, le commissaire Moreau (Michel Aumont). Si pourri de l’intérieur,
le cas de le dire, qu’il en perd la tête.

« La vérité, c’est que vous êtes un con, Moreau. Rassurez-vous, il y en a eu
d’historiques. Vos prédécesseurs s’appellent Savonarole, Fouquier-Tinville.
Les deux fléaux qui menacent l’humanité sont le désordre et l’ordre. La
corruption me dégoûte, la vertu me donne le frisson. »



La hiérarchie ne fait pas que désigner des coupables, elle en écarte d’autres.
Quiconque dispose d’une « relation », donc de quelqu’un de suffisamment
bien placé pour influer sur la machine policière, n’a plus rien à craindre. Le
mieux, bien sûr, est d’avoir un homme politique dans sa manche. Et les
hommes politiques, élus ou non, ne manquent pas dans cette France
pompidolienne puis giscardienne. Députés, sénateurs, conseillers en tout
genre, maires, membres de partis, ça pullule et ça obstrue.

« Si vous pensez que j’ai tué mon mari, en haut lieu on doit le penser
également. Et en haut lieu, on ferme les yeux.

– C’est-à-dire qu’en haut lieu on préfère avoir une criminelle en liberté
plutôt qu’un changement de régime. » (Le Chat et la Souris.)

Dans le confort lambrissé des ministères et des mairies, on aime le
classement immuable. Chaque chose à sa place et une place pour chaque
chose. Les crimes doivent être motivés par des raisons sordides ou une
certaine forme de folie. Point. On enquête, on arrête et on enferme. De son
côté, la politique se charge de gérer le pays au mieux des intérêts de la
majorité. Un bon politicien ne se mêle pas de crime et un bon criminel ne fait
pas de politique. Voilà une société bien structurée.

En existe-t-il ? Pas dans la France des années 1970, où chacun a son mot à
dire et sa réflexion à faire sur cette fameuse gestion. Entre les voraces qui
convoitent une part du gâteau et les idéalistes qui rêvent à un monde meilleur,
cela fait plus de monde prompt à haranguer que d’électeurs dans les isoloirs.
Et dans cette foire d’empoigne, quand un crime repose sur la politique, cela
provoque la panique. Pas la même selon les orientations. Si le coup bas vient
de droite, la panique se soigne dans le silence, s’il vient de gauche, il se traite
dans la fureur.

Le Complot de René Gainville met en scène des militaires portés sur la
droite, voire l’extrême droite. Tendance OAS. Attachés à un improbable
maintien de l’Algérie dans le giron français (l’action se déroule en 1962). En
vue de financer leurs opérations, officiers et troufions commettent des hold-
up. Ils envisagent aussi de libérer par la force le général Challe, détenu à la
prison de Tulle. Leur but, sans surprise de la part de militaires, est de
renverser le pouvoir en place et d’installer des dirigeants galonnés à la poigne
de fer. Un putsch ! Fi de ce président et général quatre étoiles qui passe d’un
mensonge à l’autre. Cette agitation, bien que secrète, finit par s’ébruiter. Les
gens en place tremblent. Et par voie de conséquence, la police. Il est hors de
question de laisser ces fauteurs de troubles agir à leur guise. Le chef de l’État



n’est peut-être pas homme exceptionnel mais il est de droite et il est élu, deux
qualités suffisantes pour le laisser en place. Malheureusement, ces militaires
sont aussi de droite et défendent des idées séditieuses mais partagées par une
large frange de l’électorat gaulliste. Frapper trop fort risquerait de
mécontenter ces braves électeurs. Donc faire le jeu de la gauche. Donc mettre
l’avenir de la droite en péril. Imaginer l’arrivée d’un chef de l’État de gauche
donne la nausée à tous ceux qui tiennent les rênes du pouvoir dans leurs
petites mimines.

Le commissaire Lelong (Michel Bouquet) dispose d’une marge de
manœuvre plus que réduite. D’un côté, une affaire politique qui provoque la
pression de sa hiérarchie, de l’autre, le mur construit par celle que l’on ne
surnomme pas sans raison la Grande Muette. Entre les questions à ne pas
poser et le refus de donner des réponses, Lelong ne peut espérer aller loin.

« Excusez-moi, dit-il, jusqu’ici je fichais et traquais les voyous, pas les
officiers et les anciens d’Indochine. »

Comment peut-il mener son enquête ? Grâce à une entité jamais clairement
définie et pourtant bougrement efficace. Représentée par un singulier
personnage, Paraux (Raymond Pellegrin). Il ne fait pas partie des rangs de la
police officielle mais dispose de pouvoirs exorbitants et donne des ordres à
Lelong et son équipe.

Un remplaçant de choc. Pas un vantard. Il préfère agir que bavasser, ce qui
l’exclut de facto du microcosme politique. Sur le terrain, il obtient des
résultats rapides et fiables. Comment ? Mieux vaut ne pas le savoir. Il court
loin devant pendant que la police piétine. Le projet d’évasion finit par capoter
et les comploteurs sont annihilés. Tout cela sans bruit, à peine celui des armes
automatiques…

La trame du Complot repose sur des faits authentiques. Le général en
retraite Maurice Challe avait participé à un putsch destiné à reprendre le
pouvoir en Algérie et à garder ce territoire sous la tutelle de la République
française. La fameuse histoire du « quarteron de généraux en retraite » raillée
par de Gaulle. Challe et de nombreux participants à cette tentative mort-née
se retrouvèrent à la prison de Tulle. Un plan d’évasion fut mis en place,
impliquant le lieutenant-colonel de La Chapelle, lui aussi enfermé à Tulle.
Plan découvert (ou dénoncé) qui entraîna le transfert immédiat – le 21 mars
1961 – du lieutenant-colonel vers la prison des Baumettes à Marseille
(transport spécial en hélicoptère !).



On retrouve des militaires comploteurs dans Sans sommation de Bruno
Gantillon. Bien que leur but soit confus, leur dangerosité est évidente. Leur
chef, le commandant Capra (Mario Adorf), est craint pour plusieurs raisons :
parce qu’il n’a rien à perdre, et beaucoup à dire.

« Je vous rappelle les états de service de Capra, égrène un commissaire :
détournement de matériel de guerre, rébellion armée, incitation à l’émeute,
tentative de putsch et j’en passe. Après quoi, retour dans la métropole et
attaque d’une prison pour libérer des amis à lui. […] Vous ne devez pas
perdre de vue que l’ex-commandant Capra est surtout dangereux du fait que,
s’il était traduit devant la Cour de sûreté de l’État, il pourrait être amené à
faire certaines confidences qui pourraient, disons, indisposer quelques
personnalités civiles et militaires situées à l’échelon gouvernemental. Donc,
si l’un d’entre vous, en présence de Capra, s’estimait en état de légitime
défense et faisait usage de son arme, je ne pense pas qu’on lui en tienne
rigueur en haut lieu. »

Le message est clair : les policiers reçoivent un blanc-seing pour abattre
Capra, un véritable permis de tuer digne de l’agent 007. La preuve que les
militaires félons, même versés dans le banditisme, ne peuvent être traités
comme des malfaisants lambda. À délinquance spéciale, traitement spécial.

Dans les faits, un policier, Raoul Maury (Maurice Ronet), parce que
bénéficiant d’une certaine ressemblance avec un officier, est chargé d’infiltrer
le groupe de Capra. Il fait tant et si bien qu’il se lie d’amitié avec le
commandant et commet le braquage d’un casino à son côté ! Maury étant un
déçu de la police, il semble avoir plus ou moins adhéré aux thèses musclées
de Capra.

Militaires encore, comploteurs toujours, dans Le Point de mire de Jean-
Claude Tramont. Mais des militaires américains, cette fois. Pour sauver la
puissance du Pentagone, ils viennent régler leurs sales affaires en terre
européenne. Le plan se monte près de Paris mais le meurtre – d’un ministre
américain – a lieu près de Bruxelles. Et, pour bien faire les choses, les soldats
félons font porter le chapeau à une photographe française (Annie Girardot),
qui meurt sans avoir rien compris. L’armée est décidément retorse.

À l’autre extrémité de l’éventail politique surgissent les comploteurs de
Nada de Claude Chabrol. Des civils. Brouillons. Nettement moins organisés
que les militaires. Même leurs revendications sont floues. Ils veulent
massacrer tout ce qui est lié de près ou de loin à l’autorité et faire passer un
message sur les ondes : « En tout état de cause, la majorité de la population



en France et ailleurs ressent, sans nul doute, un enthousiasme spontané et sain
en apprenant qu’un diplomate est séquestré et que des flics sont morts. […]
Allez-y aussi. À chacun son homme d’État, son flic, son prêtre, son
enseignant, son artiste. »

Réjouissant programme. Un chouïa badin.
En mars 1970, des individus se déclarant maoïstes avaient pillé l’épicier de

luxe Fauchon, à Paris, pour en redistribuer les produits dans les quartiers
pauvres. Genre d’action qui put faire sourire mais laissa vite place à une
violence totale dans toute l’Europe. Nada en est l’héritier.

Pour appuyer leurs dires, ces réformateurs armés enlèvent l’ambassadeur
des États-Unis en France. Geste symbolique, car cet Américain – qui fera
montre d’une coupable couardise – ne leur a rien fait de personnel.

Ces bouillants jeunes gens ne cachent pas leurs opinions d’extrême gauche.
Au silence de l’armée ils opposent une logorrhée qui donne le vertige. Les
formules s’entrechoquent, se contredisent parfois. Clinquants mais pas
toujours dans la finesse : « J’aime mieux finir dans le sang que dans le
caca ! »

Évidemment, le rapt d’un ambassadeur se remarque plus que la préparation
d’un putsch. Comme il s’agit d’agités gauchistes, le commissaire Goemond
(Michel Aumont) dispose des pleins pouvoirs. Quoi qu’il fasse, il sera
couvert. Il n’a pas été choisi au hasard. Ni un modèle d’intégrité, ni un prix
de vertu, mais obéissant, servile.

Pour l’aider dans sa tâche, il bénéficie d’une grossière erreur du groupe
Nada, dont l’amateurisme est patent. Ces démolisseurs ne savaient pas que
l’établissement où ils ont alpagué l’ambassadeur était placé sous la secrète
surveillance de la police (probablement les renseignements généraux). Leur
action d’éclat a été filmée ! Fort de ce document, Goemond remonte sans
peine la filière. Sans y mettre les formes. Le premier suspect qu’il doit
interroger se fait cogner dessus à peine la porte de son appartement
entrouverte ! Plus tard, lorsque la planque des ravisseurs est repérée, dans la
campagne, la police organise un siège digne de La Veuve Couderc (dont
l’action se déroule pourtant une vingtaine d’années plus tôt !). Les assaillis ne
s’y trompent pas : « Ils ne sont pas venus pour nous prendre, ils sont venus
pour nous massacrer ! »

Les flics tirent sans discernement. Anéantir des gauchistes criminels ne peut
que réconforter l’électorat de droite et renforcer les relations franco-
américaines, tout en calmant les éventuels désirs d’agitation d’énergumènes



dévoyés. Presque une œuvre de salubrité publique.
Dans Nada, la critique de la police et du pouvoir se niche également dans

les détails, chers à Chabrol. Ainsi, tous les bureaux officiels affichent, bien en
vue sur l’un des murs, la photo du président Pompidou, sorte de Big Brother
surveillant tout et tous. Une manière de rappeler que l’Administration est en
forme de pyramide vouée à un seul homme, seul maître après Dieu et
quelquefois avant. À noter que, dans Le Saut de l’ange (dont l’action se situe
dans les années 1970), Boisset place un grand portrait du maréchal Pétain
dans les locaux de la police !

Plus amusante est la présentation du logement du ministre de l’Intérieur,
personnage falot comme de bien entendu. Dérangé en plein week-end par
cette affaire de révolutionnaires gauchisants, il habite dans un somptueux
château, flanqué d’une épouse pomponnée comme Marie-Antoinette. Chabrol
se garde bien de dire si ce somptueux bâtiment a été mis à sa disposition par
la République, s’il s’agit d’un bien de famille ou si le ministre l’a acquis
grâce à de juteux dessous-de-table. Quand la Ve a des allures de monarchie...

Chabrol écrit le scénario de Nada en compagnie de Jean-Patrick Manchette,
auteur engagé (à gauche), d’après le roman éponyme de celui-ci. Volonté
affichée de secouer le cocotier et de jeter tous les fruits pourris dans le même
panier.

« J’ai fait Nada pour une mauvaise raison, dira Chabrol : l’irritation. À force
de lire un peu partout, et à propos de n’importe quoi : “Ah, quel grand film
politique !”, “Ah, quel courage de dénoncer la guerre et la violence !”, ce
genre de conneries m’avait échauffé les oreilles. Et le bouquin de Manchette
m’a paru une excellente riposte. Tout s’est décidé très vite : on s’est partagé
l’adaptation, Manchette et moi. J’ai fait les 120 premières pages, il a fait les
120 suivantes. Dans l’ensemble le film est très fidèle au livre, sauf pour une
phrase qui assimilait l’anarchie au terrorisme, et que j’ai tenu à changer…
“Le terrorisme politique et le terrorisme d’État sont les deux mâchoires d’un
même piège à cons !” Voilà une vérité première énoncée par Fabio Testi dans
Nada – on la trouve aussi dans le livre –, qui me semble très claire. Mes
opinions politiques sont extrêmement simples : je pense que le terrorisme
politique et le terrorisme d’État sont les deux mâchoires du même piège à
cons et qu’il faut essayer de les éviter tous les deux. Et le chaos peut aussi
bien naître de l’organisation de l’État que de sa désorganisation. »



Le résultat ne se hisse sans doute pas à la hauteur des espérances du
cinéaste. Nada apparaît, œuvre brouillonne d’où ne se détachent ni
personnalité marquante, ni groupe attachant. Les kidnappeurs amateurs sont
plus pitoyables que sympathiques et la police n’inspire que dégoût. Le tout
noyé dans des formules à l’emporte-pièce et des raccourcis faciles. Le public
ne se passionne pas pour ce pamphlet.

Dans Solo, Jean-Pierre Mocky met en action de jeunes révolutionnaires qui
tuent des bourgeois. Leur ambition paraît claire :

« On a décidé de tout faire péter, tout casser.
– Voilà un bel objectif et qui ne manque pas d’ambition. Et où voulez-vous

en venir exactement ?
– Supprimer tout ce qui sent l’argent, tout ce qui est pourri et corrompu. »
Leur amateurisme leur coûtera cher.
L’idée du film vient à Mocky en mai 1968 quand, traînant dans un bistrot

parisien, il entend de jeunes gens affirmer vouloir poser des bombes pour
mener une vraie révolution. Solo reste le polar le plus soixante-huitard de la
décennie.

En 1977, Yves Boisset envisage d’aller plus loin. Dans son projet Crimes
obscurs en Extrême-Occident, il veut montrer comment les Brigades rouges
étaient manipulées par la CIA, qui les finançait en sous-main. Il y ajoute
l’assassinat du pape !

« Le but du film était de montrer comment les Brigades rouges – dans
beaucoup de cas sans le savoir, d’ailleurs – étaient manipulées par le capital
et en particulier par Fiat. Tout cela était avéré. Le scénario montrait la
complicité des communistes qui faisaient une alliance avec le diable, la CIA,
pour calmer le jeu social en Italie. La violence des Brigades rouges permettait
de mettre fin aux grèves parce que les gens se retournaient contre elles. »

Des producteurs s’intéressent à ce projet et à ce que Boisset estime « le
meilleur scénario que j’aie jamais eu entre les mains ». Patrick Dewaere (qui
se met à l’anglais à raison de quatre heures par jour) doit tenir le rôle
principal au cœur d’une distribution internationale comprenant, entre autres,
Lauren Bacall, James Coburn et Ugo Tognazzi.

« C’est un sujet assez difficile à expliquer, affirme Dewaere. Disons qu’il
traite du terrorisme, de ces actions individuelles qui sont finalement beaucoup
plus fortes, qui font beaucoup plus mal, que les actions militantes. Je suis un



jeune anarchiste complètement individualiste, isolé, qui se fait manipuler par
un mec de la CIA pour assassiner le pape ! Je joue un mec qui veut tout
foutre en l’air. Un mec comme je les aime, quoi ! »

Boisset emmène son équipe au Vatican pour « voler » des images.
« C’était épique, racontera-t-il. On s’était déguisés en une équipe de

reportage de France 2 et on était sur les toits du Vatican. On avait les
autorisations parce qu’on avait dit qu’on tournait un reportage sur la
bénédiction urbi et orbi place Saint-Pierre. On avait goupillé un truc où
Patrick faisait comme s’il était perchman. Sa perche ressemblait à un canon
de fusil puisqu’on y avait mis une lunette. J’ai tourné des plans montrant
Patrick avec le vrai pape dans la visée de son fusil. Les gardes du Vatican qui
étaient à côté de nous n’y ont vu que du feu. Un coup de bol terrible car, au
moment où l’on suit le pape qui marche vers sa papamobile, il trébuche et
sort du champ de notre caméra. J’aurais pu arranger tout ça au montage pour
que l’on croie à un vrai attentat. »

Après quatorze mois de préparation, le projet capote. Sans doute en raison
de pressions exercées par le capital et le pouvoir. « Le petit voyou de
producteur a touché un maximum de pognon pour ne pas faire le film,
conclura Boisset. Moi je n’ai rien touché et Patrick non plus. Le plus malin
fut James Coburn qui avait signé le film et a touché un dédommagement sans
jamais bouger de chez lui. »

Police et politique font bon ménage dans un autre film de Boisset,
L’Attentat. Film plutôt policier ou plutôt politique ?

« Ça fonctionne dans les deux sens, répond l’intéressé. Mais,
indiscutablement, L’Attentat est un film politique dont les intentions sont
claires, au moins dans notre esprit. Nous avons voulu faire passer un certain
nombre d’idées, de points de réflexion. »

Plus question, officiellement, d’enlèvement ni d’assassinat mais de monter
un piège. Le redoutable colonel Kassar (Michel Piccoli), ministre de
l’Intérieur d’un pays non identifié d’Afrique du Nord, « souhaite » rencontrer
Sadiel (Gian Maria Volontè), leader de gauche, chef de l’opposition en exil,
condamné à mort par contumace, à la popularité grandissante. La France
accepte d’organiser la rencontre à Paris mais en piégeant Sadiel, c’est-à-dire
en le faisant venir sous un prétexte fallacieux. L’opération implique la police
(dont la brigade mondaine). Pour piéger Sadiel, il faut piéger Darien (Jean-
Louis Trintignant), journaliste de peu d’envergure, ami de l’opposant. Rien
de plus facile, comme l’explique un haut fonctionnaire :



« On a un dossier sur ce Darien ? On peut faire pression sur lui ?
– On peut faire pression sur tout le monde. »
Coincé, Darien doit, malgré lui, participer à l’opération qui mêle également

un avocat (Michel Bouquet) au service du pouvoir et des banques, un
journaliste influent de la télévision (Philippe Noiret) et même un ancien de la
Gestapo (Daniel Ivernel) ! Du beau linge. Tout cela orchestré et manipulé par
des personnalités très puissantes.

L’ensemble de la police n’est cependant pas impliqué dans ce qui tournera à
l’enlèvement puis à la disparition pure et simple. Le commissaire Rouannet
(François Périer) veut savoir ce qu’il est advenu de Sadiel. Il enquête dans la
villa où l’opposant a été vu pour la dernière fois. En dépit des pressions,
Rouannet persévère. Mais il n’est qu’un flic parmi tant d’autres. Sa bonne
volonté ne saurait suffire à surmonter son manque d’informations, ni même
son souhait de pousser ses hommes :

« Dites-moi, commissaire, on marche sur les plates-bandes de quelqu’un
dans cette affaire ? Vous savez, quand on pose des questions sur Sadiel ou
Kassar, on n’est pas très bien reçus.

– Et alors, c’est la première fois que ça vous arrive ? Vous ne serez jamais
bien reçus nulle part, mettez-vous bien ça dans la tête ou alors changez de
métier. »

Rouannet agit sur le terrain, au grand jour. Dans l’ombre évolue un autre
policier (Jean Bouise) qui peut pratiquer en toute tranquillité les écoutes
illégales et mettre en scène le suicide de Darien. La partie était truquée dès le
départ, Rouannet aurait dû le savoir.

Ni Boisset ni son scénariste, Jorge Semprun, ne cachent le démarquage de
L’Attentat sur l’affaire Ben Barka, homme politique marocain enlevé en plein
Paris le 29 octobre 1965 dans des circonstances jamais vraiment élucidées.
Une évocation très appuyée qui dérange le gouvernement pompidolien.
« L’affaire Ben Barka, cela séduisait les producteurs et les financiers,
rappellera Yves, mais cela leur faisait peur. Ils craignaient certaines
complications fiscales ou administratives. Car on ne touche pas impunément,
en France, à certains sujets. »

Boisset est considéré comme un dangereux dissident qui a pour mauvaise
habitude de remuer les odeurs nauséabondes. Au lieu de filmer de gentilles
comédies avec de fraîches jeunes filles, il s’enfonce dans des œuvres sombres
et perturbantes. Il faut le stopper ! Interdire purement et simplement son film
pourrait faire jaser, d’autant que les journalistes dégainent facilement leur



plume pour dénoncer toute atteinte à la liberté d’expression. D’autant, aussi,
que ce Boisset sait mener sa barque, dans laquelle l’accompagnent une
quinzaine d’acteurs réputés et appréciés. Non, décidément, on ne peut barrer
la route à ce cinéaste mais on peut lui mettre des bâtons dans les roues, ou des
bois flottants dans le gouvernail.

Commencer par taper là où ça fait mal : l’argent. L’Attentat a obtenu
l’avance sur recettes, aide publique qui lui permettra de boucler son budget.
Pour le pouvoir, cela revient à financer le bâton avec lequel il va se faire
frapper. On s’arrange pour prétexter un dossier mal rempli, l’absence de
documents, donc pour ne pas verser un fifrelin. L’Administration a l’art de
noyer le poisson dans la paperasserie.

Cela ne suffit pas à faire renoncer Boisset. Il débute son tournage. À Paris,
comme prévu. Sur les voies publiques. Qui dit voies publiques dit
autorisations municipales, préfectorales et tutti quanti. Les lieux sollicités ne
sauraient être bloqués pour raisons cinématographiques, explique-t-on au
trublion. Même au petit matin. Qu’à cela ne tienne. Yves part tourner
certaines scènes – dont celles dans le métro et à l’aéroport – à l’étranger,
d’autres dans la proche banlieue parisienne – où les « nécessités de
circulation sur la voie publique » ne peuvent plus lui être opposées. D’autant
que les maires, de gauche, adorent faire la nique au pouvoir étatique. Pour le
reste, il volera des images dans Paris, sans la moindre autorisation.

Toutefois, il a besoin d’immortaliser certaines scènes dans et autour de la
brasserie Lipp, en plein cœur de Paris, là même où Ben Barka fut enlevé. Le
directeur donne son accord. Presque dans l’heure qui suit, on lui annonce la
proche visite de commissions de sécurité, d’hygiène et de tout un tas de trucs
suffisants pour gêner son service et embarrasser sa clientèle. On vérifiera ses
cuisines, ses issues de secours, ses sanitaires… Avant, probablement, de
vérifier ses comptes. Les maîtres chanteurs administratifs en sont pour leurs
frais. Le directeur maintient sa décision. Et puis, faudrait voir à ne pas trop le
chatouiller, car la fine fleur politique vient déjeuner chez lui, dont un certain
François Mitterrand. Lipp étant un établissement privé, il peut y convier qui
bon lui semble ; y compris une équipe de cinéma. Idem pour les abords
immédiats, bien qu’extérieurs, de la brasserie. La police, très impliquée dans
ce dossier, agrée.

Quand Boisset arrive, il constate la présence de policiers en uniforme
partout. Un véritable quadrillage du quartier. Quelle que soit la direction dans
laquelle il braque sa caméra, y figure un flic dans sa belle tenue. Or,



historiquement, ils ne sont pas censés être là. Ils étaient même cruellement
absents le jour de l’enlèvement de Ben Barka. Le réalisateur réplique du tac
au tac. Il décroche son téléphone et rameute tous les acteurs de son film.
Soudain, Saint-Germain-des-Prés grouille de plus de vedettes que le Festival
de Cannes à son apogée. Qui dit déploiement de vedettes dit curiosité des
journalistes. Les policiers disparaissent comme par enchantement.

« L’Attentat était un film très difficile à monter, résumera Boisset. Je
m’étais très bien entendu avec tous les acteurs et c’est vraiment grâce à eux
que le film s’est fait. Un certain nombre de gens sont mis en cause, sinon
nommément du moins expressément ; bien évidemment, ils ne souhaitaient
pas que le film soit tourné. Les vedettes, dans ce cas précis, ont permis de
monter l’affaire financièrement et ont été une sorte de protection contre les
menaces auxquelles nous avons été exposés. Il faut dire que tous les acteurs
qui jouaient dans le film étaient au moins des “bourgeois libéraux”. Il est clair
qu’Alain Delon n’aurait jamais accepté de tourner dans ce film. Pourtant,
moi, je ne serai pas contre le fait de travailler avec lui ; mais il refuserait et,
d’une certaine manière, c’est plutôt à son honneur. »

Pour entraver la carrière de L’Attentat, le pouvoir dispose d’une ultime
alliée, dame Anastasie. Hélas pour elle, elle tombe sur un os. Boisset a retenu
la leçon d’Un condé. Il a projeté son film à une armada d’avocats spécialisés
dans ce domaine en leur demandant de scruter le moindre détail. Tous ont
donné leur feu vert. Dépitée, la censure repart dans sa cage.

Yves Boisset croit avoir gagné son rude combat contre les autorités. Il se
trompe. Le coup vient de là où il ne l’attend pas du tout. Pour obtenir certains
détails, le réalisateur et le scénariste ont interrogé le journaliste Philippe
Bernier, qui inspire le personnage de Darien. L’homme vend ses informations
au prix fort mais accepte de ne pas attaquer en diffamation L’Attentat à sa
sortie. Il tient à peu près parole mais critique vertement le film, qu’il qualifie
de « fumisterie ». Le sang de Boisset ne fait qu’un tour : il accuse Bernier
d’avoir vendu son honneur et le désigne comme indicateur de police ! Procès.
Qui condamnera Boisset à payer la coquette somme de 200 000 francs (soit
l’équivalent de ses bénéfices tirés du film) de dommages et intérêts à la
« victime »…

L’Attentat le répète parmi d’autres : une « certaine partie » de la police est
gangrenée ou entravée par la politique. Il s’agit de la police officielle. Celle
dont on parle dans les médias. Car il en existe une autre. Plus secrète, mais
pas tant que ça. Celle qu’évoque Le Complot sans citer son nom. Une police



parallèle que définit clairement Paraux : « Je suis gaulliste depuis vingt-deux
ans, mes amis aussi. Chaque fois qu’on a eu besoin de nous, nous sommes
venus. Jadis on nous appelait les terroristes, les francs-tireurs. Aujourd’hui,
nous sommes les gorilles, barbouzes, les polices parallèles… Je m’en fous,
mes amis aussi. Mais si la police non parallèle faisait son métier, moi, je
serais tranquillement chez moi. »

Cette description ne trompe personne. Il s’agit de toute évidence du Service
d’action civique. Le SAC.

Une association de type 1901 – au même rang que les amicales boulistes, les
clubs de philatélistes et les réunions d’adeptes du macramé – au service d’un
seul homme et qui prône plus l’action que le civisme. Créée le 4 janvier
1960. Non par mais pour le général de Gaulle, fraîchement revenu au
pouvoir. Il convenait de consolider son assise, pour le moins branlante.
Surtout avec les « événements » d’Algérie. Nécessité d’une garde prétorienne
nouveau genre. D’où le SAC, « association ayant pour but de défendre et de
faire connaître la pensée et l’action du général de Gaulle ». Ça, c’était pour la
façade. Car le SAC ne se contente pas de distribuer des tracts, d’organiser des
meetings ou des goûters pour analyser la pensée du général. Il combat. Ses
membres sont des gaullistes purs et durs. Plus durs que purs. Officiellement
recrutés un peu partout mais, dans les faits, beaucoup d’hommes politiques en
place, de policiers, de gendarmes et de messieurs au casier judiciaire chargé.
Le SAC fait du service d’ordre. Car il aime l’ordre. Mais son service s’étend
partout. Il se mêle de tout, intervient dans tout, souvent avec violence. Dès
qu’une menace gauchiste, réelle ou supposée, pointe le bout de son museau, il
se précipite à la rescousse, chevalier noir plus que chevalier blanc. Protégé
par le pouvoir en place, soutenu par une partie de la police, il joue les
bulldozers en toute impunité. D’où sa réputation, justifiée, de police parallèle.
Les membres du SAC disposent d’une carte tricolore, semblable à celle des
policiers, qui leur sert de bouclier.

Les émeutes de 1968 rendirent le SAC quasi fou furieux. La bave aux
lèvres, il voulut empêcher la « chienlit » de gagner toute la France et
s’efforça de ramener ces suppôts du communisme dans les amphithéâtres
qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Le SAC envisagea même, aidé par la
police officielle, de procéder à l’arrestation de centaines d’émeutiers pour les
parquer dans des stades. Dont le stade Vélodrome de Marseille, au nom si
évocateur. Six ans plus tard, Le Nouvel Observateur affirme, sans être



contredit : « En mai 1968, des dispositions avaient été prises par les polices
officielles et parallèles pour s’emparer de certaines personnes, dans le cas où
la situation aurait évolué dans un sens défavorable pour le pouvoir. »

La décennie 1970 marque une certaine forme d’apogée du SAC. « Au cours
des dix dernières années, écrira Michel Labro dans L’Express du 18 juin
1982, on recensera plus de 200 membres du SAC cités dans des rapports de
police concernant des trafics d’armes, de drogue, d’alcool, de faux papiers.
Dans plus d’un grand scandale, du meurtre d’un caïd lyonnais à celui d’un
gréviste à Rennes, d’une officine de trafic d’influence aux raids anti-
autonomistes en Corse, on retrouve de nouveau la marque du SAC. »

En 1981, la gauche à peine installée à l’Élysée, dans les ministères et sur
bien des bancs de l’Assemblée, le Sénat crée une « commission d’enquête
pour faire toute la lumière sur les activités du Service d’action civique (SAC)
et déterminer les complicités dont il a pu bénéficier à tous les niveaux ».

Le texte préparatoire qui réclamera la dissolution de cette association est
explicite : « Cette association déclarée au titre de la loi de 1901 a joué un rôle
de service d’ordre du pouvoir et de lutte contre les mouvements de gauche en
France pendant et après la guerre d’Algérie. Son nom a été cité de plus en
plus souvent à l’occasion de nombreuses affaires pénales, meurtres, trafics de
drogue, rackets et récemment encore à l’occasion d’un délit lié à l’affaire de
Broglie. Les protections politiques importantes dont le SAC et ses membres
ont pu bénéficier pendant des années jusqu’aux plus hauts niveaux de l’État
ont assuré son impunité, notamment pour des activités de police parallèle et
l’exécution de missions aux frontières de la politique et du banditisme. Il y a
quelques années, devant le nombre d’affaires de droit commun où avaient été
compromis mercenaires et hommes de main du SAC, la carte tricolore dont
disposèrent ses membres fut retirée, mais plusieurs milliers d’adhérents du
SAC récupérèrent une nouvelle carte. Les députés communistes sont
intervenus à de nombreuses reprises pour dénoncer les agissements du SAC
et demander une enquête et la dissolution de cette organisation. Les
gouvernements et les ministres de l’Intérieur précédents s’y sont refusés.
M. Poniatowski, alors ministre de l’Intérieur, avait déclaré qu’il n’y avait pas
de polices parallèles et que le SAC n’était pas “justiciable d’une dissolution”.
Un pays démocratique comme la France se doit d’interdire une association
comme le SAC dont l’illégalité et la violence au service d’une faction
constituent une menace permanente pour l’exercice des libertés. Ses activités
sont contraires à la légalité républicaine. »



Mais cela sera en 1981. Tout au long des années 1970, le SAC dispose de
toute latitude pour laminer, frapper, tricher, piéger, mentir, etc.

Au cinéma aussi, le SAC est présent. Il reste anonyme dans Le Complot.
Dans Adieu poulet, le scénario gomme toutes les références à cette
association alors que le maire de Puteaux, Charles Ceccaldi-Raynaud – qui
inspira une partie du scénario – est membre du SAC.

Yves Boisset attaque le SAC bille en tête dans Le Juge Fayard. Il a déjà fait
allusion – sous forme de clin d’œil – à cette entité dans Le Saut de l’ange
puisque l’on y voit un gangster, futur député, diriger une entreprise dont les
initiales sont SAC !

Mais on ne s’attaque pas impunément à cette police parallèle. Sachant que
le cinéaste va soulever un sacré lièvre en montrant les agissements d’un juge
d’instruction tenace, des gens bien-pensants vont chercher à le stopper.
Heureusement, le pouvoir des sympathisants du SAC est insuffisant pour
contrer la réalisation d’un film. Quand Boisset livre son produit fini, stupeur
et damnation : le SAC y est nommément cité ! Et pas en bien. La fameuse
association réclame une interdiction totale du Juge Fayard pour diffamation.
Elle n’a jamais fait dans la demi-mesure. Un juge se penche prestement sur
cet épineux dossier et en conclut qu’au pire il faudrait revoir certains
dialogues. Pourtant, ce ne sont pas les répliques concernant le SAC qui
doivent être revues et corrigées mais celles concernant un fictif homme
politique corrompu, Chalamont. Nom qui pourrait entraîner une confusion
(certes fortuite) avec un ministre en exercice, Chalandon !

Le SAC obtient quand même que son label soit censuré. On en arrive à une
situation aussi unique qu’ubuesque : chaque fois que le mot SAC est
prononcé il est couvert par un bip sonore. Cela deviendra un jeu dans les
salles de cinéma : au bip, le public criera comme un seul homme : « SAC ».
L’association a obtenu exactement l’effet inverse de ce qu’elle escomptait !
Elle tente de récupérer le coup en discréditant le film – par des pressions
auprès de divers journaux – mais sans véritable effet. Impossible, bien sûr, de
savoir qui a cédé aux pressions, mais la subite tiédeur d’un Michel Mohrt
dans Le Figaro laisse rêveur : « Yves Boisset veut faire un cinéma qui
dérange et “fasse réfléchir”. Mais le cinéma qu’il nous donne est le plus
conformiste qui soit. Ce qui serait “dérangeant”, ce serait de nous montrer un
juge intègre, quoique traditionaliste, et qui croit qu’un magistrat est fait pour
appliquer les lois, non pour les contester et faire de la politique. »



Il faudra attendre la fin des années 1980 pour que le stupide bip disparaisse
des copies.

Le SAC vit ses dernières années de gloire. En jetant son nom en pâture sur
la place publique, Boisset lui porte un coup. Tel est son but. Chez lui, le polar
devient politique.

Claude Chabrol aussi parle du SAC, dans Nada puisqu’il y est question de
« dissidents du SAC », sans guère plus de précision. Un troublant télex tombe
sur les téléscripteurs et apparaît à l’écran : « M. Joseph Craboliot, ancien
secrétaire national du Service d’action civique, grand maître de la
chancellerie druidique mondialiste, a été remis en liberté ce matin à 11 h 30
en raison de son état de santé. Il a aussitôt pris l’avion en direction de
Madrid. »

Le polar français reste politique quand il s’agit de dénoncer la peine de
mort. Deux réalisateurs s’en chargent et dénoncent avec véhémence cette
mortelle pratique qui a encore quelques années devant elle.

Deux hommes dans la ville de José Giovanni chemine cahin-caha dans
l’unique but de montrer la scène finale où Gino Strabliggi (Alain Delon) est
conduit à la guillotine. Cet ancien truand, qui a essayé de revenir à une vie
paisible, a tué un flic qui le harcelait, lui et son épouse. Pour José Giovanni –
qui échappa lui-même au couperet fatidique – la peine de mort est une
aberration qui couronne un système judiciaire caduc : « C’est aux conditions
du crime qu’il faut s’attaquer, beaucoup plus qu’aux criminels. »

Le réalisateur organise une avant-première avec l’Association française
contre la peine de mort, qui s’affirme « profondément touchée par cette
œuvre courageuse qui démontre aussi bien la fragilité de la justice que
l’absurdité de la peine de mort ».

Jean-Pierre Mocky enfourche le même cheval de bataille avec Le Témoin,
qui sort cinq ans plus tard. Chez lui, c’est une grossière erreur qui amène un
pauvre hère, de surcroît étranger, devant la veuve. Comme Deux hommes
dans la ville, le film se termine sur des images d’un condamné marchant vers
la mort. Images supprimées dans la version italienne car, de l’autre côté des
Alpes, la peine de mort a été abolie. De plus, le producteur italien rechigne à
montrer un acteur comique populaire, Alberto Sordi, se faire couper la tête.

Ces œuvres deviennent deux pierres apportées à un édifice dont le début de
la construction remonte à longtemps et qui, sous l’impulsion de Robert
Badinter, aboutira en 1981 à la fin définitive de la peine de mort en France.



LES ANGES DANS NOS CAMPAGNES

Le cinéma français reste trop souvent parisien, vice dont il ne parvient pas
à se départir. Il lui arrive parfois d’oser sortir des étroites limites de la
capitale pour aller voir si ailleurs l’herbe n’est pas plus verte et les crimes
plus appétissants. Grandes villes et petits villages ont ainsi droit à la visite de
cinéastes exploitant des histoires les mettant rarement en valeur. Le polar
n’est pas une annexe des offices de tourisme.

Marseille, par exemple, ne sort pas grandie de l’image que le septième art
en donne. Il faut dire que la cité phocéenne se situe à part, si profondément
ancrée dans le banditisme qu’à côté Chicago fait figure de camp de vacances.
Marseille, c’est la plaque tournante de tous les trafics, l’écrin de toutes les
corruptions, le lieu de tous les règlements de comptes, le point de rendez-
vous de tous les malfrats. Le folklore à la Pagnol y perd ce que l’ambiance à
la Scarface y gagne.

Borsalino se déroule dans et autour de Marseille, avec ses fusillades et ses
coups fourrés.

« Le film ne pouvait pas se faire ailleurs, confie Jacques Deray. C’est une
ville mystérieuse et attirante qui ne se dévoile pas du premier coup. C’est une
jolie femme qu’il faut savoir aborder. Ce qui me plaît, ici, c’est la chaleur, la
forme de liberté que l’on ne retrouve pas exactement ailleurs. On aborde les
choses avec désinvolture, ce qui est pour moi une grande qualité car cela veut
dire que l’on situe les choses à leur juste niveau. Si je m’étais écouté, je
tournais un mois de plus à Marseille. J’ai été très sensibilisé par le vieux
Marseille et par la lumière qu’il y a dans la ville. »

L’occasion pour le citoyen lambda d’apprendre que la forteresse
marseillaise est entre les mains de voyous chevronnés et d’une municipalité
pourrie. La loi y est peu respectée et la police réduite à compter les points. Le
commissaire Fanti (Daniel Ivernel) est très clair : « Tant que les choses se
passent entre vous, nous avons l’habitude d’intervenir le moins possible.
Quand les loups se dévorent, ça fait l’affaire du berger. »



Marseille, peuplée de loups et de moutons ou, plus précisément, de chacals
et de pigeons. Mais Borsalino, ce sont les années 1930. Depuis, les choses
ont-elles changé ? Les lendemains de guerre ont-ils apporté un peu d’ordre
dans cette pétaudière ? Pas du tout !

Les Hommes se déroule également dans l’arène du crime. Il n’y est question
que de trafics de cigarettes et de personnages louches dessoudés en pleine
rue. Massilia, terre de feu.

Pour éclaircir cette noirceur, Marseille offre un climat ensoleillé (il pleut
rarement dans les films tournés en son sein), sans mistral (qui y souffle
pourtant la moitié de l’année) et avec des rues pittoresques : le quartier du
Panier avec ses artères pentues est systématiquement présent avec vue sur
d’accortes jeunes femmes dont certaines ont la plastique de Mireille Darc
(Borsalino).

Globalement, Marseille devient le passage obligé pour tout polar qui aspire
à une certaine ampleur. À la recherche d’un dangereux assassin récidiviste, le
commissaire divisionnaire Le Guen (Jean Gabin), pourtant basé à Paris, fait
une rapide incursion à Marseille, dans Le Tueur de Denys de La Patellière.
D’où des vues « couleur locale » sur le vallon des Auffes et les Goudes.

Le Cercle rouge débute lui aussi dans cette ville puisque le commissaire
Mattei embarque avec son prisonnier en gare de Marseille-Blancarde, plus
discrète que la gare Saint-Charles.

Dans Le Gitan, quand la police décide de faire tomber Hugo Sennart, c’est à
Marseille qu’elle agit. Faire pression sur les commerçants, c’est faire pression
sur la pègre. Aussi simple ! Méthode efficace puisque les frères Rinaldi qui
ont pignon sur le Vieux-Port, où ils tiennent un bistrot, balancent le Gitan.
Bévue qui leur coûtera la vie.

« Je croyais que chez vous il y avait certaines règles. Dans la haute pègre,
peut-être. Mais ici ça sent la décharge publique », leur assène Hugo avant de
les abattre.

Bilan : dans tout Marseillais, il y a un gangster qui sommeille. Prompt à se
réveiller bien vite pour tremper dans diverses magouilles. Plus grave : quand
on a été marseillais, on le reste. Ainsi, dans Le Saut de l’ange d’Yves Boisset,
Louis (Jean Yanne) doit abandonner ses affaires thaïlandaises (il possède une
plantation près de Bangkok) pour revenir régler certains comptes phocéens.
Le clan Orsini, auquel il appartient, a été décimé par une nouvelle guerre des



gangs. Tout cela sur fond politique. Les élus locaux sont liés aux truands et
un quasi-gangster passe même de l’autre côté pour se présenter aux élections
législatives avec de bonnes chances de l’emporter.

« C’est le plus grand promoteur immobilier de Marseille.
– C’est la plus grande crapule de Marseille, oui.
– Vous vous trompez, Louis, il se présente même aux élections. »
Depuis Borsalino, rien n’a changé.
Respectant la tradition – ou le cahier des charges ? –, Boisset ne manque pas

de transporter ses caméras dans les rues du Panier, dames incluses. Mais,
faute de budget, il ne peut se rendre en Thaïlande et se contente de filmer
dans une bambouseraie proche d’Anduze, dans le Gard.

Les meurtriers du Trio infernal, qui n’ont rien à voir avec les gangsters,
opèrent aussi à Marseille. Avec une relative impunité du fait de la
personnalité du meneur (officier de la Légion d’honneur à titre militaire,
croix de guerre avec onze citations). Le trio trucide à tour de bras et à grand
renfort d’acide sulfurique. Et, comme dans cette ville la politique n’est jamais
loin, ce monsieur qui a des médailles sur la poitrine et du sang sur les mains
se présente aux élections !

Le Trio infernal est tiré d’un fait divers authentique, tout comme L’Affaire
Dominici de Claude-Bernard Aubert qui a pour cadre la Provence mais une
Provence sauvage, presque austère, du côté de Manosque, à 80 kilomètres au
nord de Marseille. Là-bas aussi, on préfère le coup de fusil à la poignée de
main…

Loin de tous ces tumultes, loin des gangsters et des politiciens, des crimes
insolubles surgissent sous les figuiers où chantent les cigales. Et occupent les
deux flics aux apparences débonnaires de Plus ça va, moins ça va de Michel
Vianey. L’action est censée se dérouler en Provence, même si, pour des
raisons de coproduction, elle est filmée en Espagne. Les inspecteurs Pignon
(Jean-Pierre Marielle) et Melville (Jean Carmet) enquêtent sur le meurtre
d’une jeune fille en pleine campagne – ce qui tranche avec les habituels
polars urbains. Deux flics peut-être emblématiques de leur profession :
partisans de l’abus du pouvoir que leur confère leur carte tricolore et un
tantinet racistes.

« Dis donc, je croyais que tu ne soupçonnais jamais personne ?
– Sauf les bicots. Quand y a un bicot dans les parages, je ne peux pas

m’empêcher de le soupçonner. »



Ils effectuent leur travail mollement, traînant d’un témoin à un autre sans
jamais poser les bonnes questions. Ils se désintéressent même du passé de la
victime (qui est-elle ? d’où vient-elle ?). Bel exemple d’efficacité policière.
Est-ce le soleil provençal ou le pastis qui a amoindri leur compétence ?

Provence à l’honneur dans Les Suspects de Michel Wyn. En plein été – et,
ici aussi, en pleine campagne – le cadavre d’une jeune et belle Américaine
(Mimsy Farmer) est découvert au pied des Baux-de-Provence. Pour
comprendre ce crime, et identifier son auteur, il faut reconstituer l’emploi du
temps de cette touriste depuis son arrivée en France quelques semaines plus
tôt.

Wyn propose une véritable enquête policière dont l’originalité est de mêler
différents services de police (Paris et province) et de gendarmerie. Chacun
part d’indices infimes, fouille et trie.

« Dans une affaire comme celle-ci tout peut être un hasard, explique un
commissaire divisionnaire (Jacques Fabbri), et parmi tous ces hasards, il y en
a forcément un qui ne l’est pas. »

Il se trouve que la belle Américaine bien carrossée n’était pas du genre
farouche. Elle a couché avec presque tous les hommes qui ont croisé sa route,
ce qui fait une belle liste de suspects. Les principaux forment un
échantillonnage croquignolet. Un fils d’homme politique qui a « de
puissantes amitiés au gouvernement ». L’enquête se déroulant à deux mois
des élections, ses « amitiés » lâchent le paternel sans ciller tout en conseillant
« la plus grande prudence » au procureur. Un important industriel qui a des
accointances dans la Défense nationale. Un gangster. Un chanteur de charme.
Un vagabond (le seul à ne pas avoir eu de relation sexuelle avec la victime).
Comme tout ce petit monde ment, le travail des limiers n’est en rien facilité.

Bizarrement, au lieu de se concentrer sur les tâches policières, Michel Wyn
fait intervenir un journaliste américain chargé d’écrire un article sur ce
meurtre. Sa présence n’apporte rien à l’intrigue et ne fait que dévier
l’attention du spectateur. Elle permet d’imaginer une vision haute en couleur
de la douce France vue par les États-Unis : « Sous réserve de choisir
soigneusement la date de son séjour entre deux grèves et deux révolutions
gauchistes, le tourisme en France n’est pas dépourvu de charme à condition,
bien sûr, de se munir d’un fusil et de munitions. La police dans ce doux pays
est donc à peu près aussi efficace que le téléphone et le réseau routier. »



La Provence permet à Michel Wyn de proposer de beaux panoramas,
d’autant plus ensoleillés que le meurtre s’est produit en plein été. Les
premières images se dévoilent d’ailleurs au son des cigales !

S’il vaut mieux éviter de faire du tourisme à Marseille, de peur de prendre
une balle perdue ou de tomber entre les griffes d’un escroc, l’on peut en partir
pour visiter la belle Côte d’Azur qui s’étend jusqu’à Menton. Havre de paix
et de bien-être. Du moins, c’est ce que soutiennent les dépliants touristiques.
La face cachée se révèle moins attirante. Surtout pour les femmes.

Les campings du Var (le film a pour décor Saint-Aygulf et La Garde)
peuvent être lieux de viols, crimes sordides qui dégénèrent en bastonnades
racistes, comme le rappelle Dupont Lajoie.

Yves Boisset tient à filmer dans le Sud mais doit tenir compte des
susceptibilités locales. Son sujet jetant le discrédit sur l’ensemble de la
région, il n’est pas accueilli à bras ouverts. « On nous foutait carrément à la
porte, racontera-t-il. Nous avons été obligés de changer de ville à plusieurs
reprises. Un maire est parfaitement habilité à juger que vous n’avez pas le
droit de tourner. Pour les raisons les plus diverses, d’ailleurs : il peut dire que
les exigences de la circulation ne permettent pas de tourner un film dans sa
municipalité. »

Même à la morne saison, il se passe des choses étranges. Les dialogues du
Passager de la pluie laissent supposer que tout se déroule non loin de
Marseille et de Marignane – mais le tournage a lieu quelques dizaines de
kilomètres plus à l’est, dans la presqu’île de Giens, près d’Hyères. Ici aussi, il
est question de viol. Mais autant l’auteur de celui de Dupont Lajoie s’en tire
momentanément bien, autant celui du Passager de la pluie n’a guère le temps
de profiter de son coït.

Une station balnéaire aussi tranquille que Saint-Tropez n’échappe pas au
fait divers. Pas une rixe entre VIP éméchés ni une baston pour appontement
de yacht mais un crime passionnel comme on en rencontre presque partout
ailleurs : une épouse et son amant concoctent le meurtre du mari qui doit
passer pour un accident (assommé puis jeté en pleine mer). La police, qui a
d’autres pastis à fouetter, doit croire que le défunt s’est noyé après être tombé
de son bateau. En réalité, dans Les Innocents aux mains sales, l’enquête est
plus évoquée que montrée, d’autant que n’importe quel spectateur attentif
devine que le mari va réapparaître, ce qu’il ne manque pas de faire après une
heure cinq de projection. Ce petit meurtre en famille se déroule dans une
cossue villa de Saint-Tropez, prêtée par la comédienne Elsa Martinelli.



Plus loin, voilà la ville de Nice avec sa célèbre Promenade des Anglais, ses
vieilles rues et son marché aux fleurs. Nice, ville paisible. Quoique ! Ici, tout
de même, s’est déroulé le casse du siècle qui justifie la mise en chantier des
Égouts du paradis.

Une énorme production (8 millions de francs) pour un film événement. Le
célèbre casse narré dans ses détails, tourné sur les lieux mêmes de l’action
(donc dans les égouts) et dans des décors reconstitués fidèlement (aux studios
de la Victorine à Nice). Le tout réalisé par un « maître » du genre, José
Giovanni, avec des dialogues écrits par le pape de la formule choc, Michel
Audiard. Pour incarner le soi-disant cerveau du casse, Albert Spaggiari, on
fait appel au jeune Francis Huster, plus intellectuel que rebelle. Mais la
montagne accouche d’une souris. Le film laisse trop de sujets dans l’ombre,
les personnages sont falots, les échanges insipides, les acteurs peu crédibles,
le casse laborieux. Tout cela sonne faux. Et l’est, puisque, bien des années
plus tard, on découvrira que si le vol a bien eu lieu, la participation de
Spaggiari fut tout autre que celle dont il s’est vanté. Quant à la dénonciation
par un Marseillais « véritable professionnel de la trahison », c’est de la pure
fantaisie.

Giovanni ne fournit aucun détail temporel. Il ne donne même pas la date du
casse (le week-end des 17-18 juillet 1976). Le spectateur ne sait pas que le
creusement du tunnel s’est étalé sur plus de deux mois. José ne donne pas non
plus le montant du butin, évalué à 50 millions de francs (on est loin des
30 milliards annoncés par Spaggiari). Enfin, comme toujours en pareil cas,
faute de temps, de nombreux détails sont passés sous silence – dont la visite
officielle du président de la République qui obligea les voleurs à suspendre
leurs travaux. La nécessité de faire un détour par les égouts n’est pas très
clairement expliquée, alors qu’existe une bouche d’égout qui aurait évité bien
des déplacements et des courbatures. Ne restent que le long travail dans les
entrailles de la ville et la volonté de faire passer le cerveau pour une sorte de
héros romantique, qui ne correspond à aucune réalité. Un point de vue
tronqué ne peut que donner une mauvaise fiction. Les Égouts du paradis
dessert la légende du « casse du siècle ».

À Nice aussi, comme nous l’apprend Flic ou voyou, des gangs se disputent
la mainmise sur la cité. Dispute qui tourne à la guerre sanglante, certes
provoquée par l’ineffable commissaire Borowitz. Au menu : coups de feu
tous azimuts et explosions inattendues. De quoi faire trembler Niçois pure
souche et touristes en goguette. Car Flic ou voyou se déroule en plein été.



Idem pour Sans mobile apparent, qui permet à Philippe Labro d’offrir
quelques vues ensoleillées de la ville et de son port – que Jean-Louis
Trintignant traverse en courant !

Comme un boomerang est aussi un film du Sud et d’été. Les deux fuyards
auraient sans doute eu plus de mal à franchir la frontière à travers la
montagne sous la neige…

Hiver, en revanche, pour Les Seins de glace de Georges Lautner – qui
connaît admirablement la région pour y habiter. Entre Nice et Juan-les-Pins,
un auteur de feuilletons télévisés, François Rollin (Claude Brasseur) tombe
sous le charme d’une belle blonde (Mireille Darc). Et se retrouve embringué
dans une histoire complexe.

Les Seins de glace n’est pas du tout un projet initié par Lautner. Il y est
convié à la demande expresse du producteur Alain Delon – sur une
suggestion de Mireille qui connaît Georges depuis ses débuts. Au départ, le
roman de Richard Matheson, Someone is Bleeding, doit être adapté par
Abraham Polonsky pour Catherine Deneuve. Le film ne se faisant pas,
Raymond Danon rachète les droits du livre et confie l’adaptation à Jean-
Pierre Mocky. Alain Delon donne son accord pour jouer un rôle. On se met
en quête de la comédienne principale. Le réalisateur pense à Mia Farrow,
qu’il a appréciée dans Rosemary’s Baby. Il envisage aussi un autre acteur
anglo-saxon pour le rôle de l’écrivain : Jon Finch. Peu connu du grand public
mais remarqué depuis sa prestation dans Frenzy d’Alfred Hitchcock. Le
casting subit des modifications. Jane Birkin remplace Mia Farrow et Mocky
songe à Jean-Louis Trintignant pour l’autre rôle masculin ou alors… à lui-
même ! Trois semaines avant le tournage, toute la production est annulée.
Delon, qui participe au financement, a changé d’avis. Il souhaite sa
compagne, Mireille Darc, dans le rôle de la belle blonde et Michel
Duchaussoy dans celui de l’homme de plume.

« Alain, j’aime beaucoup Mireille Darc, lui rétorque Mocky, mais je ne la
vois pas dans le film.

– C’est ça ou rien. »
Ce sera rien. En tout cas, rien avec Mocky, qui quitte le projet. Plus

précisément, il le revend à Delon, qui se tourne illico vers Lautner. Ce dernier
hésite un court moment car, bien qu’ayant déjà tourné des drames, il n’est pas
rompu aux ficelles du cinéma policier. Et, finalement, Claude Brasseur est



engagé en lieu et place de Duchaussoy. Pendant ce temps, Mocky s’en va
tourner L’Ibis rouge, polar d’une tout autre facture qui n’a pas pour cadre les
abords de Nice.

Si le cinéma policier aime transporter ses actions en province, il oublie trop
souvent de dénoncer l’un des maux qui vérolent bien des régions, à
commencer par la Côte d’Azur : les ravages de l’immobilier à tous crins.
Construire, faire de l’argent au détriment de toute autre considération.
L’écologie est un terme peu employé, le bon goût une notion abstraite.

« Quand un homme abîme la gueule de son voisin, on le fout en prison.
Quand il détruit un paysage, on lui ouvre un compte en banque. » (Dupont
Lajoie.)

Le Bassin méditerranéen n’est pas qu’une longue bande de terre où se
pratiquent farniente, pétanque et lever de coude. Le drame est aux aguets,
suivi par son proche parent, le crime. À se demander pourquoi tant de gens
veulent habiter une région aussi hostile.

Reste à savoir si le reste de l’Hexagone est moins touché.
Lyon ne paraît pas plus idyllique. Deux films suffisent à en arracher le

masque de quiétude : Le Juge Fayard dit « le Shérif » d’Yves Boisset et
L’Horloger de Saint-Paul. À noter, au passage, qu’à Lyon la profession
s’avère d’une importance primordiale. On y est d’abord juge ou horloger
avant même d’être lyonnais. Ici, l’échelle sociale a des barreaux solides.

En réalité, chez Boisset, Lyon n’est jamais formellement identifié. Mais
Fayard étant inspiré du juge Renaud, assassiné dans la cité des Canuts, et le
gang des Stéphanois n’étant qu’une copie du gang des Lyonnais, la deuxième
ville de France (par la taille) se trouve bel et bien au cœur du film. Comme à
Marseille, il y a collusion entre gangsters et politiciens (le cerveau d’un
audacieux hold-up est lié au responsable local du SAC) et même entre
gangsters et policiers puisque Joanno (Marcel Bozzuffi) s’entraîne au stand
de tir de la police !

Chez Tavernier, la ville ne se contente plus d’être un décor mais devient
partie prenante de l’intrigue. Exploit d’autant plus méritoire que le roman de
Georges Simenon3 dont l’histoire est tirée s’enracinait dans une petite ville
américaine. Mais Tavernier veut montrer « sa » ville, les rues du vieux Lyon,
les quais, les ponts, y compris la maison où il est né. Il considère que Lyon
n’a jamais été vraiment dévoilé au cinéma et n’a pas tort.



« Je sentais, je savais qu’il y avait une atmosphère dans les appartements
lyonnais que je n’aurais pas retrouvée, même en décors naturels, à Paris : ces
pièces avec un plafond très haut, très grandes et très sombres. Ces cours où
l’on entend des enfants faire des gammes, ces restaurants aux tables de
marbre, tout cela, je voulais le recréer. C’était un peu mon enfance. »

Pourtant, l’annonce de son projet ne suscite pas l’enthousiasme. Les
producteurs font la moue. Simenon ? Pourquoi pas. Lyon ? Bof. Tavernier est
soutenu dès le départ par Philippe Noiret, qui croit dur comme fer en cet
horloger. Même si, avant lui, le réalisateur avait pensé à Bourvil, décédé
entre-temps.

Noiret accompagne le réalisateur – dont c’est le premier film – à tous ses
rendez-vous professionnels, lui redonnant le moral chaque fois qu’un
producteur le renvoie, le rassurant quand un argentier déclare préférer Nice,
Saint-Tropez ou Tahiti à Lyon. Noiret et quelques autres (dont Claude Sautet
et Pierre Granier-Deferre) aident financièrement Tavernier. Tous y croient
dur comme fer. Le scénario est bon et le film sera original. Entêtement payant
puisque L’Horloger de Saint-Paul obtiendra le prix Louis-Delluc.

Un crime ne peut que secouer ces bâtisses lyonnaises endormies. Le fils
d’un horloger du quartier Saint-Paul a tué un homme avant de prendre la
fuite. Plus que l’enquête, ce sont les tourments de Michel Descombes
(Noiret) et ses relations avec le commissaire Guiboud (Jean Rochefort) qui
intéressent le réalisateur. La détresse de ce père passe au premier plan et c’est
presque par incident que le spectateur apprend l’arrestation de l’assassin en
Bretagne, donc loin de là où il a fauté (il écopera de vingt ans de prison).

Cette production tranche avec le lot habituel. Le plus souvent, le citoyen se
rapproche malgré lui de l’univers policier ; ici, c’est le policier qui quitte son
monde pour revenir à des valeurs plus courantes.

« L’intérêt était de jouer un flic assez conventionnel pour que la rencontre
avec cet horloger fasse que ce commissaire devienne autre chose, explique
Jean Rochefort. C’est un commissaire de police lyonnais qui rencontre le
courage par la tendresse. À force de donner des coups de Bottin sur la tête
des gens, il est complètement surpris de voir que ça existe. »

Retour au crime passionnel et voyage à Bordeaux.
Là, une femme bafouée se suicide dans l’espoir de faire croire à un crime

dont on accusera son mari, Henri Savin (Yves Montand). Il est effectivement
soupçonné mais possède un alibi. La police s’intéresse à sa maîtresse, Julie
(Carole Laure), et l’arrête. Henri invente alors tout un stratagème pour faire



croire à sa propre culpabilité et faire libérer Julie. Il ira même jusqu’à simuler
sa propre mort… Il faut que tout ceci se passe en province – où la police est
visiblement moins affûtée qu’à Paris. Bordeaux n’en demeure pas moins
cruellement absent de La Menace.

La curiosité des cinéastes les porte ailleurs, vers le poids de la bourgeoisie
locale. Tavernier n’en parle pas, alors qu’elle est présente à Lyon. D’autres le
font à sa place. Dont Henri Verneuil dans Le Corps de mon ennemi. Lui
s’intéresse à la puissance des industries textiles symbolisées par le redoutable
Jean-Baptiste Beaumont-Liégard (Bernard Blier), héritier de l’empire. Lille et
Roubaix prêtent leurs rues mais la ville fictive s’appelle Cournai (mélange de
Courtrai et Tournai, deux cités belges proches de la frontière). Beaumont-
Liégard et sa clique ne se contentent pas de contrôler l’économie locale, ils
ont aussi la mainmise sur les loisirs via l’équipe de football de la ville et une
discothèque, le Number One. Des hommes politiques, dont le maire, sont
compromis.

Ici, point de gangsters mais des notables non moins redoutables. Passés
maîtres dans l’art de la pression et de la machination, ils déplacent les gens
comme des pions et les sacrifient pour sauver leur réputation ou leur argent.
La puissance des « grandes familles » si souvent décriée.

Le Nord et son cortège de tristesse. Même s’il fait beau dans Le Corps de
mon ennemi (tourné au début de l’été), le bassin minier est peu comparable
au Bassin méditerranéen.

Le personnage central du Gang des otages sort de prison pour retourner sur
les lieux de son enfance, dans le Pas-de-Calais, du côté des mines : Hénin-
Liétard (futur Hénin-Beaumont). Il n’y rentre qu’après moult détours. Ce qui
lui vaudra une remarque de la part d’un juge d’instruction :

« Pourquoi ne pas être rentré plus tôt ?
– Vous connaissez le pays, monsieur le juge ? »
Vrai qu’Hénin-Liétard n’est pas l’endroit idéal pour passer des vacances et

s’adonner au farniente ensoleillé.
Dans Armaguedon, Louis Carrier (Jean Yanne) travaille dans le Nord.

Lorsqu’il touche un héritage de 25 millions, il s’empresse de fermer boutique
et de… quitter la région !

Les notables du Corps de mon ennemi ont des cousins, ou des clones, dans
toute la France. L’ignominie fleurit sous tous les climats, à toutes les
époques.



Sept morts sur ordonnance de Jacques Rouffio se passe à Clermont-Ferrand.
Le pouvoir est entre les pattes du corps médical. Une véritable guerre des
cliniques. Un brillant chirurgien, le docteur Pierre Losseray (Michel Piccoli),
embarrasse le clan Brézé et son aïeul Antoine (Charles Vanel) par ses idées
progressistes (il est salarié et prône la médecine pour tous). Or, le conflit qui
les oppose en rappelle un autre, survenu dix ans plus tôt. À cette époque,
Antoine tentait de faire rentrer dans le rang le turbulent docteur Berg (Gérard
Depardieu).

« Nous n’avons pas fait un film sur la médecine, explique le scénariste
Georges Conchon, nous avons fait un film sur les notables. »

L’influence des Brézé est non seulement néfaste mais dangereuse. Elle
pousse Berg et Losseray aux meurtres et au suicide. Sept morts pour la
sauvegarde des cliniques, c’est cher payé. Antoine est un personnage
particulièrement odieux, brandissant le conseil de l’Ordre tel une menace,
pratiquant quotidiennement mensonge et chantage, comme un flic de base.
Personne ne s’en offusque et le commissaire du coin se contente de
constater : « Méfiez-vous de cette ville, c’est le silence. »

Au-delà du conflit d’intérêts apparaissent les conflits de classe. Les notables
méprisent les petites gens. Leur naissance ne leur a pas permis d’accéder aux
sphères de l’aristocratie mais leur argent a favorisé leur ascension sociale. Ils
se considèrent au sommet et refusent de partager la moindre miette de
pouvoir. Depuis leur arrivée dans les hauteurs, ils ont tout verrouillé,
interdisant l’entrée à qui n’est pas des leurs. Même le talent ne trouve pas
grâce à leurs yeux : « Un formidable chirurgien. Le plus grand. Pas reconnu
comme patron à cause des origines modestes. Aucun clan derrière lui. »

Si tous les Brézé sont, par la force de la tradition familiale, dans la
médecine, aucun ne se caractérise par son brio. Tous besognent à la limite de
l’incompétence, mais pas forcément du bon côté.

Le film est d’autant plus intéressant que Sept morts sur ordonnance repose
sur des faits réels, survenus non à Clermont-Ferrand mais à Reims.

Joseph Bouvier fut maire de Reims sous l’Occupation. Sa position de
chirurgien lui conférait un poids certain. Il faut dire que la ville subissait une
tradition de mainmise du corps médical depuis des lustres. Tradition qui
débuta dès 1879 avec une succession de maires médecins. Lorsque Bouvier
quitta son poste, il fut remplacé par un autre chirurgien. Professeur
d’anatomie, chirurgien honoraire des hôpitaux et du centre anticancéreux,
chargé de travaux de physiologie à l’école de médecine de Reims, Joseph



était ce que l’on appelle une sommité. Son nom fut cité à la suite du suicide
d’un confrère rémois au début des années 1960, suicide qui faisait suite à un
autre, survenu quinze ans plus tôt dans des circonstances similaires : à coup
de carabine après avoir exterminé sa famille. Le scénariste Georges Conchon
enquêta sur place et mit au jour l’existence d’un véritable clan médical qui
imposait sa loi avec une fermeté à rendre jalouse une famille mafieuse
sicilienne.

Quand sort Sept morts sur ordonnance, la famille Bouvier le juge
calomnieux, étant entendu que le désormais patriarche Bouvier n’a pu avoir
poussé qui que ce fût au suicide. Pourtant de nombreux jeunes médecins
viennent témoigner dans les médias que le chantage et les menaces sont
pratique courante de la part des mandarins des hôpitaux et des chirurgiens de
renom. Conchon précise d’ailleurs : « Un directeur des hôpitaux, qui a
80 ans, m’a téléphoné. Il m’a dit : “Vous ne dites pas la moitié de ce qu’il
faut dire”… » Mais la fronde ne cesse pas, des journaux médicaux parlent
d’une « machine de guerre contre l’hospitalisation privée ».

De son côté, Michel Piccoli est frappé par la réaction de professionnels du
bistouri : « Certains médecins de l’ordre se sont sentis agressés par le film de
Rouffio, pourtant adapté d’un fait réel. Ils ont voulu voir dans ce scénario
l’exagération d’un comportement. Lors d’une projection qui leur était
réservée, ils se sont indignés et ont reproché au metteur en scène d’avoir
voulu assimiler le cas qui leur était exposé à l’ensemble du comportement de
la profession médicale. On aurait dit une catégorie socioprofessionnelle
s’efforçant de préserver les avantages d’une impunité chèrement acquise. »

Reims, cadre du Témoin de Jean-Pierre Mocky, où la bourgeoisie se serre
les coudes. Pas question que l’un de ses plus éminents représentants, Robert
Maurisson (Philippe Noiret), banquier, soit accusé d’un crime. Il est pourtant
coupable. Coupable d’avoir assassiné une fillette pour laquelle il avait des
pulsions sexuelles. Pour sauver la face, pour sauver la ville, les notables font
bloc et, à l’aide de faux témoignages, lui construisent un alibi en béton armé.
Robert laisse un de ses amis, Antonio Berti (Alberto Sordi), restaurateur de
tableaux fraîchement arrivé, se faire accuser à sa place.

S’il y a une justice, elle n’émane pas des tribunaux mais de la figure
paternelle puisque le père de la fillette tue le banquier. Ce qui n’empêche par
Berti d’être arrêté et condamné à mort.



Pour une fois, Maurisson ne doit pas sa survie (momentanée) à son sang
mais à son mariage et à ses compétences. Il a épousé une grande bourgeoise
et gère avec efficacité le patrimoine d’un ramassis d’incapables. Sans lui, tout
s’écroule. Sûr de sa puissance, il peut se payer le luxe d’insulter ses pairs :
« Non, je n’ai pas craché sur votre argent mais maintenant je crache sur vous,
je crache sur vos dîners, je crache sur vos cocktails, je crache sur vos vies de
cons ! »

Bourgeoisie également du côté d’Orléans et de Police Python 357. Elle est
représentée par une femme impotente. Cinglant symbole : la bourgeoise a
besoin des autres pour avancer mais veut continuer à tout diriger. Cette
femme, Thérèse (Simone Signoret), a beaucoup d’argent donc beaucoup
d’influence. D’autant plus qu’elle est issue d’une riche famille. Qu’elle ne
fasse rien de ses journées ne diminue aucunement son pouvoir. Épouse du
commissaire Ganay (François Périer). Elle et lui constituent le haut du panier,
par opposition à l’inspecteur Ferrot (Yves Montand), issu de l’Assistance
publique. Autant dire qu’il est marqué du sceau de l’infamie. Être de bonne
famille est une qualité qui ne s’acquiert qu’à la naissance. Ferrot le sait
comme Leclercq du Corps de mon ennemi, fils de militant communiste, le
sait. À Orléans, à Lille ou ailleurs les barrières sont identiques.

Quand Ganay commet un meurtre sur un coup de sang (il tue sa maîtresse),
son épouse ne lui demande pas de se constituer prisonnier. Bien au contraire.
Puisque la justice est aveugle, autant la pousser dans la direction souhaitée.
Mais Ferrot – qui était également l’amant de la victime – est un bon flic. Il est
bien placé pour savoir qu’il n’est pas le coupable, même si de nombreux
indices le désignent. Se sentant coincé, Ganay tente d’éliminer Ferrot. Des
années d’une vie bourgeoise confortable ont endormi ses facultés
intellectuelles et ses réflexes. Il n’a aucune chance face à un as entraîné de la
trempe de Ferrot. Ganay meurt. Thérèse n’a plus rien à défendre et préfère
trépasser à son tour. La bourgeoisie, incapable d’évoluer, s’est condamnée
elle-même et n’a plus qu’à disparaître.

Les notables sont capables des pires exactions. Et la Côte d’Azur n’a pas le
monopole du viol. Dans La Traque de Serge Leroy, près d’Alençon, des
bourgeois du cru s’adonnent à la chasse. Ce qui les oblige à fréquenter des
gens de basse extraction dont des ferrailleurs. Au cours d’une sortie, l’un
d’eux s’en prend à Helen Wells (Mimsy Farmer), arrivée le matin même pour
s’installer dans la région. Il la viole. Pour se défendre, elle réussit à tirer sur
son agresseur. L’affaire risque de faire grand bruit et de discréditer ces sept



individus bien en place. Rongés par l’inquiétude, même s’ils savent que leur
parole aura forcément plus de poids que celle d’une étrangère inconnue :
« Tout ce que nous dirons a de fortes chances d’être cru, nous ne sommes pas
des gens facilement soupçonnables. »

Deux précautions valant mieux qu’une, ils traquent la jeune femme pour
l’abattre, comme dans une banale partie de chasse.

Le portrait que fait Leroy de la bourgeoisie de province a de quoi glacer le
sang. Les rares qui tentent de s’opposer à la folie générale sont ramenés à la
raison d’autant plus facilement que se rapproche le spectre d’élections
cantonales. Mieux vaut un mensonge collectif qui protège qu’une vérité qui
dérange.

À Cayeux-sur-Mer (Somme), on partage les mêmes sentiments et on
applique les mêmes méthodes. Dans La Saignée de Claude Mulot les notables
sont aussi des chasseurs. Au sein de la ville – où il n’y a strictement rien à
faire –, tenue par un maire forcément corrompu, il faut chasser l’intrus.
Quatre hommes s’en prennent à un ancien enfant du pays qui espérait trouver
asile dans cette calme localité. Ils le rossent à mort sur une plage.

On s’ennuie à Cayeux hors saison, on s’emmerde ailleurs toute l’année. La
ville des Chiens d’Alain Jessua n’est pas précisée (le tournage a lieu à Marne-
la-Vallée et à Torcy). Une ville où l’on viole comme partout ailleurs. Pour se
défendre des voyous et des étrangers de tous bords, les habitants dressent des
chiens. La milice des molosses est en marche. Patrouilles nocturnes et lâcher
de bestiaux à la moindre alerte. Des quadrupèdes qui agissent sans
discernement, aveuglés par la haine de leurs maîtres. Ils tuent un jeune Noir
qui n’a commis que de menus larcins et provoquent la mort d’un autre jeune
qui chute du haut d’un à-pic.

Que fait la police ?
« Que voulez-vous que la police fasse ? Il faudrait des agents partout, en

permanence. »
Elle ne fait donc rien. Ou pas grand-chose. Le commissaire local montre peu

d’entrain à poursuivre ses enquêtes. Il est partisan de la milice, qui constitue
une étrange variante du maintien de l’ordre pour lequel il est payé. Si le
violeur finit par être identifié, c’est grâce à la persévérance de sa victime et
non à l’efficacité des flics.

Que fait la politique ?



Elle s’immisce. Le maire en place ne cache pas son refus du développement
d’une milice canine. Il le regrettera amèrement puisqu’il trouve la mort dans
une attaque de chiens. Et Morel (Gérard Depardieu), l’homme qui a dressé
toutes ces charmantes bestioles, se présente à la mairie. Adulé par les
personnalités locales, il n’a aucun mal à être élu. L’ordre va revenir dans la
ville.

Pour Depardieu, participer à cette production ne signifie pas seulement
soutenir son thème dénonciateur mais faire une sorte de catharsis. Quelques
mois auparavant, au sortir d’une représentation théâtrale à Lyon, un inconnu
lança sur lui un berger allemand dressé à l’attaque. L’acteur se retrouva à
l’hôpital. Il se remit vite de ses blessures mais pas des dommages collatéraux.
Cinq jours après l’incident, il craqua nerveusement. Les Chiens l’aide à
reprendre le dessus.

En revanche, cette production irrite les dresseurs de chiens, qui, jugeant leur
profession discréditée, tentent d’en empêcher la diffusion. Leurs arguments
se révélant légers, ils sont déboutés.

L’entêtement des notables de ce film ne manque pas d’étonner car cette
morne et anonyme cité aux rues glaciales et à l’architecture moderne n’offre
que peu de raisons d’être défendue. Elle stagne dans un ennui poisseux. Aux
dires de l’un de ses habitants, il n’y a strictement rien à faire. Même l’unique
cinéma local ne passe que des pornos (ce qui pourrait constituer une
réjouissante distraction !). Existe bien une discothèque mais personne ne s’y
rend. Seule occupation avouable : s’occuper de son chien.

Non, la France profonde ne donne pas forcément envie de s’y installer. Car,
hormis la chasse, la cueillette des champignons et la défense du folklore, on
s’y embête pire qu’un rat mort.

Dans Les Noces rouges de Claude Chabrol, Lucienne (Stéphane Audran)
partage sa vie avec un râleur, vieux barbon avant l’âge. Mais Paul (Claude
Piéplu) est député-maire du patelin, tendance gaulliste. Comme si cela était
une obligation dès que l’on décroche un mandat électoral, il magouille. Grâce
à des appuis jusque dans les ministères, il traficote sur des terrains destinés à
être revendus pour l’implantation prochaine d’une usine. Le tout sous couvert
d’aider « sa » circonscription : « Il s’agit là d’une occasion unique où tout le
monde, et la ville aussi, trouverait son profit. »

Hélas pour ce faux philanthrope, son épouse a un amant. Le député-maire
devient encombrant. Les deux tourtereaux décident de l’éliminer en simulant
un accident de voiture. Vu les fonctions du défunt, l’affaire remonte à Paris.



Un énigmatique « président » téléphone en personne au commissaire local
pour lui intimer l’ordre de classer l’affaire en accident. Malheureusement, la
fille du couple crache le morceau et expédie les assassins derrière les
barreaux.

Claude Chabrol dresse un portrait peu flatteur de la vie dans des petits
bourgs (ici Valençay dans l’Indre). Le quotidien y est accablant avec pour
seule distraction les spectacles des enfants pour les fêtes de fin d’année.
Apparemment, pas même une salle de cinéma. Pour accentuer cette pesante
banalité, Chabrol multiplie les dialogues volontairement creux. On comprend
mieux pourquoi Lucienne a choisi un amant en guise de dérivatif. Ça la
change des programmes de télévision (qui ne compte que deux chaînes !).

Quant à la population, elle est asservie à son député-maire, grand manitou
qui dirige le navire comme bon lui semble sans rendre aucun compte. Ici
aussi, comme dans Nada, dans les locaux administratifs trône la rassurante
photo officielle de Georges Pompidou. Big Brother for ever.

Cet étonnant personnage de député-maire ne se trouve pas dans le fait divers
dont le scénario est tiré. Dans la réalité, il s’agissait d’un modeste
commerçant. Mais Chabrol veut fustiger le pouvoir politique en place dans
les recoins les plus reculés, ceux dont les médias ne parlent jamais.

Louable tentative, qui provoque d’inévitables heurts avec la censure. Les
Noces rouges doit sortir en pleine campagne pour les élections législatives de
mars 1973. La droite serre les rangs, et pas seulement les rangs, car elle craint
de perdre sa mainmise sur l’hémicycle. Le portrait au vitriol du député peut
faire reculer des électeurs. Il faut un prétexte pour empêcher sa sortie. Il est
tout trouvé. Cette fois, c’est le ministère de la Justice qui s’y colle. Le fait
divers original n’ayant pas encore été rejugé – le premier jugement a été
cassé pour vice de forme –, cette production cinématographique risque
d’exercer une mauvaise influence. Ce qu’explique le comité de censure dans
un communiqué en date du 22 février 1973 : « La projection de ce film dans
la période actuelle serait de nature à peser sur le cours de la justice et à nuire
à la sérénité du nouveau jugement à intervenir. » Décision étrange car il
suffirait d’interdire aux jurés et aux personnes concernées d’aller voir le
film !

D’où la raillerie d’un Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur : « Les
Noces rouges est interdit. Pardon ! Qu’est-ce que je dis ? Pas interdit, il n’y a
plus de censure en France, c’est bien connu. Le film est suspendu. Et par pour
des raisons politiques, cela tombe sous le sens ; s’il n’y a plus de censure tout



court, il y a encore moins de censure politique ; non, c’est pour “précautions
judiciaires”. […] Admirable prétexte, et qui montre combien notre justice, en
certains cas, déborde de susceptibilité délicate. »

Tout finit par s’arranger comme par magie. Quelques jours après les
élections (qui voient une nette percée de l’Union de la gauche), Les Noces
rouges obtient son visa de sortie (pour le 1er avril !).

S’imposant comme le plus provincial des cinéastes français, Chabrol part
dans le Bas-Rhin pour envahir le château de la Leonardsau, cadre glaciale de
sa Décade prodigieuse. Pas très enthousiasmant non plus comme endroit.
L’austère province.

Dans Le Boucher, le village de Trémolat (Périgord) et ses 566 habitants
trouvent grâce aux yeux du cinéaste. Par contraste total avec Valençay s’y
dégage une certaine douceur de vivre.

« Le miracle dans le film est d’avoir trouvé le village de Trémolat,
soulignera Chabrol. C’est un lieu où on se sent en totale harmonie avec
l’univers. Quand j’avais écrit le scénario, j’avais situé l’action dans cette
région mais je n’avais pas choisi délibérément l’endroit, pour la bonne raison
que je ne le connaissais pas encore. Je voulais qu’il soit à proximité de
grottes, car, comme je voulais utiliser les gens du village, je voulais qu’ils
vivent non loin de ces vestiges préhistoriques. Et j’avais raison car ils ont un
comportement qui n’est pas loin du sain comportement des gens du temps
passé. »

Trémolat bénéficie d’un atout supplémentaire : son école et la maison qui
lui fait face correspondent exactement à ce que cherche le réalisateur. Sans
oublier ses bonnes tables, chères à Claude Chabrol, et son alcool de vieille
prune, cher à Jean Yanne.

L’ambiance peut paraître un peu ridicule aux citadins blasés, à l’image du
mariage franchouillard qui ouvre le film, mais il est des joies simples qu’il
faut savoir apprécier. À Trémolat on coule des jours tranquilles. Population
accueillante et institutrice accorte. Peut-on imaginer que derrière cette image
d’Épinal se cache un monstre ? Eh bien, oui ; et c’est là toute la
problématique du Boucher.

Car on tue, on occit, on dézingue dans la France profonde. Faits rares
difficiles à résoudre pour la gendarmerie locale, plus habituée à gérer les
querelles de voisinage et les bagarres du samedi soir. On tue même dans le
fin fond de la Savoie, du côté du village de La Chaux-de-Gilley (à peine



300 habitants), à 900 mètres d’altitude, entre Pontarlier et Arc-sous-Cicon.
Village totalement enneigé quand vient l’hiver et à peine moins quand pointe
l’été.

« Il fait toujours froid, il faut s’y faire. »
Le crime des Granges brûlées de Jean Chapot ressemble étrangement à

celui de L’Affaire Dominici – les deux films sortent à deux mois d’écart en
1973. Un cadavre est découvert près d’une ferme familiale tenue par la
redoutable chef du clan, Rose (Simone Signoret). Tout porte à croire que l’un
de ses habitants est impliqué dans le crime et que ladite Rose sait tout mais ne
dit rien. Enquête dans un climat glacé sur tous les plans car dans cette ferme
on parle peu et les tensions entre les différents membres de la famille sont
palpables.

Chapot, dont c’est le premier film, connaît bien la région et, à l’instar d’un
Tavernier avec Lyon, veut lui rendre hommage : « J’avais envie de voir des
gens de la campagne s’exprimer car je me sens bien avec eux. Les Granges
brûlées n’est pas un film de cinéaste parisien plaqué sur la province mais un
film de provincial. »

À 200 kilomètres au sud, près de Chamonix, a lieu un autre crime. Celui de
Dites-lui que je l’aime de Claude Miller. Un drame passionnel dû à David
Martinaud (Gérard Depardieu), employé de banque amoureux. Hélas, l’objet
de son idylle, mariée et récemment mère, le repousse. D’où crime. Et même
double crime.

Au passage, on apprend que le quotidien savoyard s’enfonce dans la triste
routine. Comme à Trémolat, pour tromper son ennui on trompe son conjoint :
« J’ai l’impression que c’est une femme mariée, vos week-ends. Ça se fait
beaucoup en province. »

Plus au sud, mais toujours dans la montagne, à Uriage-les-Bains, il pleut.
Presque tout le temps si l’on en croit La Chair de l’orchidée de Patrice
Chéreau. Cette ambiance maussade ne donne pas envie d’aller y regagner ses
pénates. Mais le ton du film, proche du fantastique, se révèle tout aussi
maussade et ne donne pas envie d’aller jusqu’au bout de la projection.

L’Ardèche offre des paysages rugueux pour amateurs d’isolement. Robert
Enrico y tourne Le Secret, où le couple formé par Philippe Noiret et Marlène
Jobert vit loin de tout et de tous, dans le château de Craux à 650 mètres
d’altitude. Le secteur est peuplé d’indigènes qui apprécient peu d’être
importunés.

« Les gens du pays ne parlent pas aux gendarmes. »



France terre d’accueil. Où ça ?
Cap à l’ouest.
Rouen et ses pressions politiques d’Adieu poulet. Cheuge et ses habitants

charitables de La Veuve Couderc…
En Charente, c’est carrément le maire d’une petite commune qui commet un

crime. Un vrai, pas l’encaissement de pots-de-vin, pratique devenue monnaie
courante. Épris de la jeune institutrice, il tue son époux. Ici aussi, la politique
s’en mêle. Bien que coupable aveuglant, cet élu, Bertin (Victor Lanoux), est
aussi le principal employeur du secteur via son usine. L’enfermer, c’est
fermer l’entreprise. Donc jeter des dizaines de braves citoyens à la rue. La
morale reste conforme à celle en vogue dans ces années 1970 : le maire s’en
tire avec un non-lieu. Ceci dans le bien nommé Un si joli village d’Étienne
Périer.

Présents dans L’Affaire Dominici et Les Granges brûlées, les clans
familiaux le sont aussi dans La Horse de Pierre Granier-Deferre. Décor :
Calvados. La ferme est toujours sous la férule d’un patriarche autoritaire,
Auguste Maroilleur (Jean Gabin).

« Le monde a changé.
– Pas moi ! » répond-il à sa fille.
Afin de protéger son petit-fils contre lui-même et contre des trafiquants de

drogue, Auguste déclenche une véritable guérilla, enrôlant toute sa famille. Il
a détruit un paquet de poudre blanche et fusille toute personne qui ose venir
le réclamer. Auguste est juge et bourreau. Dans un style qui ressemble plus à
un western campagnard qu’à un polar.

La Horse est l’une des rares productions policières françaises de la décennie
à parler ouvertement de la drogue. Le titre fait référence à l’un des nombreux
surnoms de la « came ». Même si, au fond, n’importe quelle marchandise
illicite aurait aussi bien pu faire l’affaire. Ici, le trafic passe par un
transatlantique où le petit-fils travaille comme barman. Le fléau ne peut se
combattre ni par la psychologie, ni par la négociation, ni même par
l’application des lois, mais par les armes. Qu’on se le dise.

Incidemment La Horse apparaît aussi comme une tentative pour Gabin de se
faire passer pour un authentique paysan, exploit qu’il ne réussira jamais dans
son quotidien.

Et la Bretagne ?



Elle manque de peu d’être totalement oubliée des auteurs de polars. Sans
Alain Jessua et son Traitement de choc, elle passerait à l’as hélas. Beau cadre
(Belle-Île-en-Mer) pour y installer un centre de soins et de régénérescence à
base de « cellules fraîches ». Le coût du traitement le réserve à des personnes
d’un certain rang, en majorité des notables. Ce qui arrange bien le docteur
Devilers (Alain Delon) lorsqu’il est en proie à diverses tracasseries.

« Ils ont des députés dans leur clientèle, tout finit par s’arranger. »
La police se contente du minimum syndical. Quand un client trop curieux

est précipité du haut d’une falaise, elle s’empresse de conclure à un suicide.
Quand des employés portugais tombent comme des mouches, elle ferme les
yeux. Elle a tort car ces jeunes gens sont les pourvoyeurs de ces fameuses
« cellules fraîches ». Les médecins les tuent pour les vider de leur sang. Belle
parabole sur la fraternité sociale : les nantis ne se contentent plus de
s’enrichir sur le dos des prolétaires et des travailleurs immigrés, ils leur
sucent désormais le sang !

« Rien n’a changé dans notre société, mademoiselle Masson, comme chez
les primitifs, on sacrifie toujours les faibles. »

Puisqu’un médecin l’affirme…
« Je venais de terminer un scénario pour lequel j’avais été payé mais qui ne

devait jamais être réalisé, raconte Jessua. J’avais huit jours à perdre et je suis
allé avec ma femme et mon fils à Quiberon. Au bout de trois ou quatre jours,
bien que le pays soit beau et la cure efficace, j’en avais assez. Alors, pour
passer le temps, j’ai laissé vagabonder mon imagination et je me suis dit que
ce serait amusant de tourner un film dans un institut de ce genre. »

Traitement de choc, en dépit de son décor breton, n’est pas « vendu » au
public sur les bienfaits de cette région. Il est propulsé à partir d’une scène au
cours de laquelle Annie Girardot, Alain Delon et quelques autres batifolent
dans l’eau, dans la joie, dans la bonne humeur et, surtout, dans le plus simple
appareil. Cette seule scène – qui tend à prouver qu’il y a du soleil et des
plages en Bretagne (le tournage eut lieu en août !) – fait le tour de la France à
la vitesse d’un missile. Bien sûr, aucune télé ne la montre, mais tout le monde
en parle. Des pavés publicitaires, exhibant Delon courant nu sur le sable,
surgissent dans la presse. Ce qui finit par provoquer l’ire de l’acteur, qui
trouve que Traitement de choc est en train de passer pour un film érotique ! Il
n’a pas tort : dans ce climat sulfureux, personne ne parle du sujet du film,
autrement plus dérangeant.



Pour clore ce tour de France des faits divers, voici La Main à couper
d’Étienne Périer. En fait, l’action se déroule dans Paris (le meurtre a lieu dans
un appartement rue du Faubourg-Saint-Honoré !) mais les principaux
protagonistes, les Noblet, habitent dans une banlieue qui a des allures
campagnardes. Belle propriété dotée d’un très vaste jardin. Là, on s’ennuie
autant que dans certaines villes de province. Le soir, on écoute de la grande
musique en regardant le plafond ou on fait des réussites. Pas de virée à Paris,
pas d’amis invités à dîner.

« Passé le seuil de cette maison, dis-moi ce qui compte vraiment pour
nous ? » demande le père de famille, médecin de renom (Michel Bouquet) à
son épouse (Léa Massari). Il donne lui-même la réponse : « Rien ! » Cinglant
résumé de sa propre vie.

Mais cette famille est impliquée dans un meurtre tel qu’on en voit trop
souvent dans les chefs-lieux d’ailleurs : celui d’un jeune homme, amant de la
mère et ami des enfants ! Tout le monde peut être coupable. Le film adopte le
point de vue de l’épouse/mère qui ne comprend plus rien, coincée entre un
mari au comportement étrange, un policier faussement badin (Bernard Blier)
et un détective privé maître chanteur (Michel Serrault). L’identité de
l’assassin n’est, comme il se doit, révélée qu’à la dernière minute.

Ce faux suspense à la Hitchcock a vraiment tout d’un drame provincial et il
faut la présence du mythique 36, quai des Orfèvres pour rappeler au
spectateur que le cadre en est la capitale. D’autant que toute la petite famille
retrouve son confort bourgeois, oubliant ces billevesées qui faillirent la
déchirer.

Voilà la France chantée par les poètes, immortalisée par les peintres. Une
France pas très folichonne. À l’image de celle, pluvieuse, que montre
Melville tout au long de son Cercle rouge. Une France qui a craqué sous la
pression des crimes et des criminels. Une France où, à regarder le cinéma
policier, il ne fait plus bon vivre. Ennui, corruption, pression de la
bourgeoisie locale, crimes sordides, incompétence des gendarmes et des flics,
rien ne va plus. Douce France, le pays de l’abus de confiance.

Quant à ceux qui n’ont guère envie d’explorer les campagnes gauloises,
l’Europe leur tend les bras. Cela peut être la Grèce (Le Casse, La Faille) mais
aussi la Suisse. Lieu du meurtre de L’assassin frappe à l’aube (connu aussi
sous le titre Le Champignon) de Marc Simenon. Bord du lac Léman.
Tranquillité assurée. Sauf quand on a pour patiente une artiste qui se complaît
dans les substances hallucinogènes. Ce qui arrive à un médecin (Jean-Claude



Bouillon). Ladite patiente est retrouvée étranglée. Qui, du docteur, du
jardinier amant et ex-taulard, du fils qui n’a pas soigné son complexe
d’Œdipe et de la bonne du praticien, est coupable ?…

Ici, comme en France, les occasions de s’amuser ne sont pas nombreuses,
hormis les fondues entre copains au restaurant. Pour faire la fête, mieux vaut
se rendre à Paris. Ce que fait l’épouse du médecin (Mylène Demongeot).
Judicieuse idée puisqu’elle est la seule à disposer d’un alibi pour la nuit du
meurtre. Pour le reste, les policiers helvétiques ressemblent comme des frères
à leurs homologues français.

3. L’Horloger d’Everton.



MANUEL D’INSTRUCTION

Le cinéma policier des années 1970 voit émerger une nouvelle race
d’enquêteurs : les juges d’instruction. Jusqu’alors, plutôt discrets, voire
insignifiants, présents pour reprendre les dossiers établis par les argousins et
les critiquer ou leur mettre des bâtons dans les roues.

Soupçonneux à mauvais escient aussi. Dans L’Agression, le juge est une
femme. Guère plus sympathique. Alors que Paul (Jean-Louis Trintignant)
vient de perdre son épouse et sa fille dans des circonstances particulièrement
tragiques, elle ne fait montre d’aucune compassion et lui explique à demi-mot
qu’il figure en bonne place parmi les coupables possibles. Pas de quoi
réconcilier ce veuf avec la justice.

Le juge de Comme un boomerang ne cache pas ses opinions politiques. Il
est de gauche dans une société officiellement de droite. Il déteste les riches. Il
déteste surtout qu’ils s’en sortent toujours mieux que les pauvres.

« Quand on a condamné à mort un assassin de 17 ans, l’accusation avait
demandé la condamnation à perpétuité. Mais les jurés ont voté la mort. On a
dit que ce n’était que le reflet d’une opinion publique, que les gens en ont
assez de la violence, qu’ils ont peur. On n’a oublié qu’une chose, voyez-vous,
c’est que ce garçon appartenait à un milieu très pauvre, à l’opposé de celui
qui est aujourd’hui le vôtre.

– Je ne vois pas le rapport, monsieur le juge.
– Il y en a pourtant un, monsieur Batkin, c’est que les assassins doivent être

jugés de la même façon, quelle que soit la fortune de leur père. »
Allusion à l’affaire Bruno Triplet qui avait 17 ans au moment du crime.
Instruire, c’est affronter des fortes personnalités, comme l’apprend à ses

dépens le juge (Pierre Dux) de La Horse :
« Profession ?
– Propriétaire.
– Ce n’est pas une profession.
– Pour moi, si. »
Métier à risques aussi, comme en témoigne Le Gang des otages, où le juge

se retrouve du mauvais côté du pistolet…



D’autres hommes de loi se dressent pour faire éclater la vérité sans sauter
sur la première conclusion venue. Désormais, ils vont tout prendre en main.
Le fait qu’ils paraissent disposer de plus de pouvoirs – notamment les
fameuses commissions rogatoires si indispensables aux enquêteurs de terrain
– les rend davantage intéressants.

Ils n’en demeurent pas moins – et peut-être plus – soumis à leur hiérarchie
au même titre que les policiers. En juin 1976, le juge Étienne Ceccaldi, dit le
« Juge rouge », est un des premiers à se plaindre ouvertement des pressions
dont il fait l’objet dans une enquête sur des ententes pétrolières. Propos qui
lui valent beaucoup d’ennuis et une mutation à Hazebrouck (Nord).

Le problème reste qu’un juge d’instruction travaille surtout dans son bureau
à étudier des rapports et à entendre des témoins. Pas très cinématographique,
même avec des dialogues ciselés. Pour conférer de l’attrait à cette profession
méconnue, le cinéma va sortir le juge des couloirs des palais de justice. Il va
le pousser dehors, sur les lieux des crimes. Les pieds dans la boue, la tête au
vent. Comme un gendarme, un pandore ou un gabelou.

Cette nouvelle facette de ces magistrats correspond à une réalité.
Symbolisée par un nom : Renaud. Après un parcours mouvementé, qui
l’envoie jusque dans les colonies, François Renaud est nommé à 48 ans
premier juge d’instruction au tribunal de Lyon en 1972. Il fait beaucoup
parler de lui. Refusant d’obéir servilement à un système qui n’a plus de
justice que le nom, il se montre indépendant, donc gênant. Pour lui, nul n’est
au-dessus des lois et il s’annonce prêt à faire tomber toutes les têtes quelles
qu’en soient les origines. Cela lui vaudra le surnom de « Shérif ».

Renaud s’intéresse à un hold-up spectaculaire, l’attaque de l’hôtel des
Postes de Strasbourg. Un gros coup forcément exécuté par des spécialistes du
genre. La piste conduit sur son territoire : le gang des Lyonnais. Mais Renaud
va plus loin. Il veut découvrir où est passé l’argent et mettre au jour les
connexions dont bénéficie ce gang. Cela l’amène directement dans le
marécage politique. Le SAC apparaît dans l’ombre de toute cette affaire, ce
qui n’est pas vraiment une surprise. Et qui dit SAC dit implication de
personnalités politiques et d’élus locaux. Le hold-up de Strasbourg a-t-il servi
à remplir les caisses d’une organisation politique de droite ? Renaud
commence à le croire. Comme il commence à croire que la police et la pègre
sont trop étroitement liées. Chaque fois qu’il se rapproche d’un suspect,
celui-ci prend la poudre d’escampette comme s’il avait été prévenu.



Surtout, il manque de preuves. Les voyous le narguent. Ils savent trop bien
que, si leur culpabilité est aveuglante, les dossiers sont vides. « Alors, comme
l’écrivent Huguette Debaisieux et Yves Leridon dans Le Figaro du 7 juillet
1975, Renaud s’acharne. Il faut qu’ils parlent, les uns et les autres, il faut
qu’ils se contredisent, qu’ils finissent par “manger le morceau”. Il rejette les
demandes en liberté que les avocats, agrippés au moindre manquement au
code pénal, lui soumettent sans relâche. Interrogatoire sur interrogatoire. Il
tempête, tape sur la table, les harcèle, les traite de tous les noms et, comble
d’injure pour les machistes que sont les hommes du “milieu”, il met en doute
à la moindre occasion leur virilité. Cela les rend malades, les prévenus,
d’autant plus que le juge, pour faire pression sur leur moral, a tendance aussi
à interdire le parloir aux familles. »

Le juge Renaud dérange. Il dit trop haut ce que tout le monde tait depuis des
lustres, il imagine des combinaisons audacieuses entre respectables
politiciens et odieux voyous, voit de l’argent transiter par de drôles de
comptes. Ça agace. Le plus important n’est pas le bruit qu’il fait mais les
dossiers qu’il met au jour. Et s’il avait raison sur toute la ligne ?

Aux premières heures du 3 juillet 1975, ce juge pas comme les autres rentre
chez lui sur la colline de Fourvière. Une voiture fonce sur lui et sur l’amie qui
l’accompagne. Trois occupants. Renaud cherche à se réfugier derrière le
muret d’un jardin mais les balles l’en empêchent. Il meurt au cours de son
transfert en ambulance. Une exécution. Comme on exécute un gangster qui
aurait fauté, un proxénète qui se serait trop fait remarquer, un petit revendeur
de drogue qui aurait triché. La France découvre que l’on peut abattre un juge
dans ses rues. Mais cela n’étonne que le citoyen de base, en haut lieu, on sait
l’importance du meurtre pour clore certaines affaires.

Une telle audace mérite d’être punie. On imagine toutes les polices de
France et de Navarre partir sur le pied de guerre pour identifier les trois
auteurs de cet assassinat. Eh bien, non. La mobilisation est loin d’être
générale et l’enquête loin d’être exemplaire. On ne fouine pas, on attend. Les
soupçons se portent sur le gang des Lyonnais et son chef Edmond
« Momon » Vidal. Mais restent des soupçons. Le dossier passe d’un juge
d’instruction à un autre, comme une patate chaude. On parle de l’implication
du SAC et de l’un de ses plus dynamiques représentants, Jean Schnaebelé,
par ailleurs membre de la pègre locale. On parle mais on ne prouve rien. Le
meurtre du juge Renaud ne sera jamais officiellement élucidé. L’enquête
aboutira à un non-lieu prononcé en 1992.



Si la police paraît se désintéresser du cas Renaud, le cinéma se passionne
pour cette affaire. Au même moment, deux jeunes réalisateurs envisagent de
faire un film autour de cette personnalité fauchée par trois balles. Alain
Corneau convainc Yves Montand d’incarner un juge en tout point semblable
à celui de Lyon. Le tournage est annoncé dès l’automne 1976, soit seulement
un peu plus d’un an après le meurtre, sur un scénario de Jorge Semprun.
Semprun-Montand, cela risque de faire des étincelles. Ni l’un ni l’autre ne
manient la langue de bois et la fougue de Corneau servira leur propos. Le
projet sera financé par André Génovès, habituel producteur de Claude
Chabrol. Mais Génovès est trop gourmand : il signe des contrats avec la
plupart des grands noms du cinéma français et lance en même temps une
volée de projets. Il a de l’ambition mais pas les reins assez solides. Sa maison
de production fait faillite, expédiant la plupart de ses futurs films aux
oubliettes.

Corneau renonce d’autant plus vite qu’il sait qu’Yves Boisset a bien avancé
sur le même sujet. Qu’il démarre lui aussi au second semestre 1976 et
aboutira au Juge Fayard dit « le Shérif ». Il ne s’agit pas de coller pas à pas à
la réalité du juge Renaud mais de s’en inspirer, tout en se montrant
suffisamment explicite pour que le spectateur comprenne les allusions.
Toutefois, Boisset table plus large et puise dans d’autres affaires, d’autres
personnalités, ce que ne manque pas de relever le critique Raymond
Lefèvre dans La Saison cinématographique 77 : « Fayard est surtout un
personnage composite : il a la jeunesse du juge Charrette, qui n’hésite pas à
faire incarcérer un P-DG responsable d’accidents de travail ; il possède
l’obstination contestataire du substitut Ceccaldi dont la nomination à
Hazebrouck fit grand bruit ; il a hérité du tempérament turbulent du juge
Pascal. […] On pense à l’affaire des maisons closes où furent compromis le
député Charet et le commissaire proxénète Tonnot, à l’action occulte de Jean
Augé, patron local du SAC, organisateur de grandes réunions politiques des
partis de droite, assassiné en 1973. Ou encore à l’évasion spectaculaire de
Pierre Pourret dit “le Docteur”, soupçonné d’être l’organisateur du hold-up de
Strasbourg. »

Boisset remue la fange sans vergogne.
Cela lui coûte très cher. Il reçoit des menaces et des coups de téléphone

anonymes. Il ne s’en émeut pas, commençant à être habitué à ces pratiques
peu glorieuses. Mais il s’inquiète quand un de ses informateurs est abattu. Il
a, en effet, rencontré à Lyon l’un des assassins du juge Renaud, qui a accepté



de lui parler à condition d’être payé. Le lendemain de cette rencontre, Boisset
est mené par la police jusqu’à l’institut médico-légal où se trouve le corps de
cet informateur, criblé de balles. Officiellement, ce cadavre ne peut être relié
à la mort du juge Renaud, officieusement, on fait comprendre à Boisset qu’il
n’est pas le bienvenu à Lyon. Il poursuit son film à Saint-Étienne et Aix-en-
Provence. Ce semi-exil ne calme pas les esprits. Un soir qu’ils sortent d’un
restaurant, Yves Boisset et Patrick Dewaere voient une voiture foncer sur eux
et l’un des passagers lâcher une rafale de mitraillette au-dessus de leurs têtes !

En guise de conseiller technique, le réalisateur fait appel au jeune juge
Michel, dont on commence à parler beaucoup. Trois ans après le film, il sera
flingué à son tour, devant le palais de justice de Marseille.

Le sujet du Juge Fayard est brûlant mais, encore une fois, pas forcément
cinématographique. Si l’on excepte l’attaque d’un fourgon blindé, le scénario
se borne à une succession de rencontres. Boisset en a conscience mais connaît
son métier : « Le Shérif, ce sont des bavardages dans les bureaux, confiera-t-
il, c’est le scénario le plus bavard que j’aie jamais tourné. Il fallait donner
l’impression d’un film d’action alors que cela n’en était absolument pas un.
Mettre un plan de bagnole qui démarre dans la nuit, même s’il ne s’agit que
d’une ponctuation mineure, cela colore soudain la scène, le personnage, d’un
appel de romanesque qui rejaillit sur le plan suivant et qui relancera l’intérêt
du spectateur. »

Surtout, Boisset bénéficie de la personnalité d’un acteur totalement investi
dans le personnage, Patrick Dewaere. Il n’a pas la notoriété d’un Montand
mais ne manque pas de pugnacité. Pour lui, jouer dans ce film, c’est faire
œuvre politique.

« C’est un film clair qui dit franchement les choses : Messieurs les hommes
politiques, c’est plus la peine de nous faire votre danse ! On sait très bien que,
pour arriver où vous êtes, il a bien fallu que vous vous salissiez les mains !
explique-t-il. C’est un film fait pour le grand public, mais on y tape sur la
gueule de tous les gardiens de la société, de ceux qui ont le pouvoir. Ces
gens-là existent, il faut les montrer. Et il faut savoir que ce sont des hommes
comme nous qui sont à ces places-là. C’est nous qui les avons fabriqués.
Alors, ça ne sert à rien de les montrer du doigt comme si c’étaient des
monstres : “Ouh, les vilains !”… »

Le Juge Fayard sort en janvier 1977, fait beaucoup de bruit et rencontre un
beau succès – équivalent d’un Delon (Le Gitan) ou d’un Belmondo (Le Corps
de mon ennemi). Le juge d’instruction devient un nouveau personnage clef du



cinéma. Fayard paraît le plus emblématique mais non le seul.
Jacques Brel en est un autre dans Les Assassins de l’ordre.
Efficace, intransigeant, il progresse à son rythme dans une enquête qui

l’oppose au corps policier. Il subit des pressions par l’intermédiaire de son
fils mais persévère. Semblable à la tortue de la fable, il coiffe tout le monde
au poteau et envoie les assassins en cour d’assises. Le reste n’est plus de son
ressort. Les accusés, pourtant jugés par un jury populaire, ressortent libres du
tribunal. Le juge d’instruction s’en retourne dans sa solitude sans avoir en
rien renié ses convictions : « Aucune cause n’est perdue d’avance, l’histoire
des hommes le prouve. Les vaincus d’hier peuvent être les vainqueurs de
demain. Une seule chose est importante : faire un pas. Même si c’est un tout
petit pas. »

Yves Montand, qui ne put devenir « le Shérif », endosse le costume de
magistrat dans I… comme Icare d’Henri Verneuil. Pas tout à fait un juge mais
un procureur. Le procureur Henri Volney qui officie dans un pays non
déterminé où il a tous les attributs et tous les moyens d’un juge d’instruction.

Verneuil tire son film d’une réalité totalement différente, quoique
meurtrière, de celle du Juge Fayard. Lui puise son inspiration du côté des
États-Unis et de l’assassinat du président Kennedy. L’enquête officielle, qui
aboutit à la conclusion que Lee Harvey Oswald était l’unique tireur, l’a laissé
sur sa faim. Verneuil veut prouver, à sa manière, que des faits n’ont pas été
pris en compte ou mal interprétés. Henri en appelle à Boris Vian (L’Écume
des jours) pour son carton d’entrée : « Cette histoire est entièrement vraie
puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. »

Tout cela dans une fiction et dans un pays presque futuriste qui ressemble
fichtrement à bien des décors de films de science-fiction américains des
années 1970. Pourtant le tournage a lieu dans la banlieue parisienne, à Cergy-
Pontoise !

Pour l’occasion, Yves Montand décide de porter des cheveux blancs en
brosse, des petites lunettes cerclées et un costume strict. Telle est sa
conception du personnage.

L’histoire d’I… comme Icare ressemble un peu au rêve de millions
d’Américains. Au moment où une commission, composée de juristes, de
politiciens et de militaires, remet son rapport sur l’assassinat du président
récemment réélu – rapport de 682 pages qui conclut que le meurtrier a agi
seul –, un homme seul refuse de signer ce fatras, le procureur Volney. Et
reprend l’enquête à son début.



Fait troublant : ce procureur faisait partie de la commission et n’a,
apparemment, rien dit tout au long du travail de celle-ci. Pourquoi ?

Toujours est-il qu’il repart de zéro, constate (tardivement !) que tous les
témoins sont morts les uns après les autres, que la police est, évidemment,
mouillée jusqu’au cou dans un complot fomenté par les services secrets :
l’opération I comme Icare.

Henri Verneuil ne réussit pas à sortir son film d’un ton didactique et bavard.
Lui si doué pour filmer l’action et les rebondissements s’empêtre dans tous
les pièges du film d’instruction. Faux rebondissements, révélations de
dernière minute qui défient toute logique. Certaines trouvailles frôlent le
ridicule, comme le fait d’appeler le tireur Daslow (anagramme d’Oswald !).

Enfin, le pointilleux Verneuil commet des bourdes indignes de son talent.
Le livre biographique de Daslow n’est constitué que d’une reproduction de la
même page, tirée d’un ouvrage sur Oswald ! Cette bio contient une photo,
dont on apprendra qu’elle a été truquée par les services secrets, montrant
Daslow à côté du vrai tueur. Quel intérêt de truquer une photo pour mentir
tout en révélant l’identité de l’authentique assassin ? Le fameux document
filmé par un cinéaste amateur est totalement impossible puisque tourné sous
plusieurs angles. D’autre part, pourquoi ce petit film si précieux n’a jamais
été vu au cours d’un an d’enquête et pourquoi Volney n’a-t-il pas demandé à
le voir plus tôt ? La succession d’erreurs grossières décrédibilise le propos et
fait passer l’intègre Volney pour un prétentieux incompétent.

Verneuil, qui espérait faire un film à la hauteur de Z – et la présence de
Montand n’est pas innocente –, se fourvoie complètement.

En réalité, il n’a pas su maîtriser son sujet. Car son véritable propos n’est
pas de faire un film policier, ni même un film sur la procédure mais de
s’intéresser à la manipulation des êtres humains. D’où un film quasi
scientifique.

« Derrière cette histoire, explique le cinéaste, il y a un thème qui provient
d’une expérience célèbre que le professeur Stanley Milgram a tentée aux
États-Unis. Une expérience de psychologie sur l’obéissance à l’autorité, un
des thèmes les plus modernes et les plus essentiels qu’il m’ait été donné
d’approcher ces dernières années. Comment un homme au départ gentil,
marié, bon père de famille, peut devenir un manipulé, quelqu’un qui va obéir
à un ordre. Le monde entier vit ce drame car les mêmes principes de loyauté,
de discipline, fantastiques comme qualités, peuvent devenir destructeurs s’ils
sont mal appliqués. Et quand on fait le bilan de la tragique histoire de



l’humanité, il y a beaucoup plus de morts par obéissance que par révolutions
et rébellions. Nous sommes habitués à obéir par réflexes et non plus par
réflexion. »

Cette thématique, certes ambitieuse, débouche sur une assommante
séquence de vingt minutes qui plombe le film aussi sûrement que le président
s’est fait plomber. Sous des allures de grands scientifiques, des personnes en
blouse blanche placent un homme sur une sorte de chaise électrique et un
autre à une table de commande. Ce dernier est chargé d’envoyer du courant
au récalcitrant. Jusqu’où peut-on obéir à un ordre idiot et violent ? Calcul du
taux d’obéissance, soumission à l’autorité. Le procureur assiste à tout cela
l’œil semi-intéressé pendant que les assassins courent toujours.

Une manière pour Verneuil l’Arménien d’évoquer un sujet qui lui tient plus
qu’à cœur, le génocide. D’où cet échange en forme de docte mise au point :

« Dans le cas d’un génocide, par exemple ? Quand un tyran décide de tuer
froidement 5 ou 6 millions d’hommes, de femmes, d’enfants, il lui faut au
moins 1 million de complices, de tueurs, d’exécuteurs. Comment arrive-t-il à
se faire obéir ?

– En morcelant les responsabilités. Un tyran a besoin avant tout d’un État
tyran, alors il va recruter 1 million de petits tyrans fonctionnaires qui auront
chacun une tâche banale à exécuter. Et chacun va exécuter cette tâche avec
compétence, et sans remords, car personne ne se rendra compte qu’il est le
millionième maillon de l’acte final. Les uns vont arrêter les victimes, ils
n’auront commis que de simples arrestations, d’autres vont conduire ces
victimes dans des camps, ils n’auront fait que leur métier de mécaniciens de
locomotives, et l’administrateur du camp, en ouvrant ses portes, n’aura fait
que son devoir de directeur de prison. Bien entendu, on utilise les individus
les plus cruels dans la violence, mais à tous les maillons de la chaîne, on a
rendu l’obéissance confortable. »

CQFD.
Bizarrement, I… comme Icare est nommé pour le César du meilleur film.

Sans doute un dommage collatéral de l’expérience que le professeur Stanley
Milgram effectua entre 1960 et 1963 à l’université de Yale.

Cinématographiquement, le juge d’instruction le plus intéressant se nomme
Pierre Larcher. Pas seulement par l’enquête qu’il mène dans Les Granges
brûlées mais par la personnalité de son interprète, Alain Delon.



Pas réputé pour être un acteur malléable, il accepte de se laisser diriger par
un cinéaste débutant, mais il faut du doigté et de la fermeté pour mener ce
pur-sang. Tout le monde n’est pas Luchino Visconti. Et surtout pas le
réalisateur Jean Chapot. À l’image de la plupart des personnages de son film,
celui-ci est un homme peu bavard, renfermé, réduisant les rapports humains à
leur strict minimum. Pas antipathique mais froid. Aussi froid que la neige qui
cerne les granges. Rien d’un tempérament méditerranéen à la Verneuil. Sur le
terrain, il ne sait tout simplement pas communiquer avec les acteurs. Aucune
indication, aucun commentaire, aucun encouragement. Or Simone Signoret et
Alain Delon ne sont pas des comédiens que l’on néglige.

Très vite, Alain s’inquiète du comportement distant du réalisateur. Le
cheval se cabre. Le ton monte. Mais d’un côté seulement, car Chapot reste
emmuré dans son mutisme. « Mais qu’est-ce que c’est que ce metteur en
scène ? » s’emporte Delon. Chacune de leurs rencontres se solde par des
mots, des cris, des engueulades. Simone ne dit rien, assistant à un combat non
de coqs mais d’un aigle contre un pigeon. Elle sait que Chapot est en train de
se faire dévorer. L’équipe technique n’a pas besoin de compter les points, il
lui suffit de compter les coups. Et le film est surnommé « Les torchons
brûlent ».

Chapot s’efforce de rester stoïque. Il refuse l’affrontement et continue d’agir
comme si de rien n’était, se bouchant tant bien que mal les oreilles. Delon se
cabre. Il tombe des nues quand, un matin, il voit un huissier sur le plateau.
Qu’est-ce que c’est que cet olibrius ? L’homme a été mandaté par Chapot
pour noter à quel point l’acteur refuse de suivre ses indications. Un véritable
huissier face à un faux juge d’instruction ! Délicate attention.

Le torchon brûle et la marmite explose. Le producteur Raymond Danon
débarque dare-dare à Pontarlier pour mettre de l’ordre dans cette pétaudière.
Il envisage de virer Jean Chapot sans plus de ménagement. Simone intervient.
Le licenciement n’entre pas dans son cadre politique. Un compromis est
trouvé : Alain Delon dirigera lui-même toutes les scènes dans lesquelles il
intervient pendant que Chapot ira compter les edelweiss. Puis le comédien
partira tourner un autre film en Italie comme prévu, laissant le réalisateur
terminer son œuvre. Au passage, tout de même, Delon, soutenu par le
producteur, modifiera la fin pour conclure par un ultime face-à-face entre lui
et Simone.



Ainsi est fait. Tout rentre dans l’ordre. Pas tout à fait. Simone Signoret,
déçue par le comportement passif de Jean Chapot, se montre de plus en plus
distante.

Dans une lettre en forme de confession, le réalisateur témoignera de ses
douleurs : « Ce tournage a été un véritable cauchemar. Le premier jour, je me
suis disputé avec Delon. Je n’admettais pas ses méthodes dictatoriales et son
comportement humain qui consistait à humilier tout le monde. Nous ne nous
sommes donc pas parlé pendant les dix semaines du tournage. Sans parler de
Simone Signoret qui s’adonnait abondamment à l’alcool. Pour moi, c’était
l’enfer. »

Bien entendu, au moment de la sortie du film, le grand public n’est pas tenu
au courant de ces légères anicroches. Pour lui, Les Granges brûlées est,
comme toujours, un film où tout le monde s’est bien entendu et où a régné un
climat de franche camaraderie. Il croit que l’ambiance glaciale qui entoure
l’ensemble de cette œuvre est due à la rigueur du climat savoyard. Il est vrai
que les personnages du film ne sont pas là pour se rendre sympathiques.

Quant au juge d’instruction, il tranche sur la plupart de ses collègues.
Certes, comme eux, il se montre intègre et exigeant : « Je resterai ici jusqu’à

ce qu’on ait découvert le coupable. Je ne peux pas supporter qu’il y ait
quelqu’un, quelque part, en liberté. Quelqu’un qui a massacré une femme. »

Certes, il nourrit des convictions. Cet homme, qui découvre la région
(auparavant il a toujours instruit dans des villes), croit fermement que le
coupable appartient à la ferme et que la chef du clan sait tout. Il insiste,
oriente presque ses recherches en ce sens. Il pense même avoir dénoué
l’affaire grâce à une voiture qui n’était pas là où elle aurait dû être.

Hélas pour lui, il se trompe et même lourdement. Si deux mineures arrêtées
à Genève n’avaient pas avoué, il aurait sans doute commis une erreur
judiciaire.

Les juges ne sont pas plus infaillibles que les policiers.



ENQUÊTES PRIVÉES

Juges d’instruction, policiers et gendarmes appartiennent à des structures
puissantes mais pesantes. Ils disposent de pouvoirs mais subissent des
contraintes. Même s’ils cherchent à s’en affranchir, ils ne peuvent jamais agir
totalement à leur guise. Ailleurs, d’autres disposent apparemment d’une plus
grande marge de manœuvre, n’ayant de comptes à rendre qu’à leurs clients
ou à eux-mêmes. Eux aussi subissent des pressions mais s’en accommodent
ou s’en débarrassent.

Tels les détectives privés. Profession fort méconnue en France mais
profitant de l’aura américaine depuis qu’Humphrey Bogart a prêté ses traits et
sa silhouette à Sam Spade et Philip Marlowe. Le privé élevé au rang de
mythe. Décontraction, efficacité, séduction, ténacité. Face à cette image
devenue icône, le cinéma français se sent timoré. Rares, très rares sont les
tentatives d’exploitation de ces enquêteurs privés.

Dans Il faut vivre dangereusement, Claude Makovski utilise le privé pour
s’en amuser en l’envoyant faire le trublion dans un monde de richesse et de
faux-semblants. Cela place le film à la limite de la parodie même si enquête il
y a. Richard Diquet (Claude Brasseur), ex-inspecteur de la brigade mondaine,
est un détective à la Bogart portant imperméable et troublant les femmes –
alors qu’il est casé. Tarif : 500 francs par jour plus les frais. Spécialité :
adultère.

Obéissant à la tradition des polars américains, l’histoire paraît un peu
décousue mais respecte certaines règles : répliques en forme de saillies
(« Vous inquiétez pas, j’ai un cœur d’or et des slips en acier »), femme fatale
et menteuse, diamant impressionnant (le Grand Mogol), puissant homme
d’affaires qui soutient des politiciens en place dans l’attente de se faire lui-
même élire malgré quelques casseroles bien accrochées : « Germain
Badinget, le roi de la saucisse, le milliardaire. Dans sa chaîne de restaurants,
il fait 100 000 couverts par jour et, avec les restes, de la pâtée pour les chats.
Il y a quelques années, il a eu à se défendre dans une histoire de viande
avariée. Il a fait trépasser tout un asile de vieillards. »



Diquet met au jour diverses turpitudes et laisse derrière lui quelques
cadavres, ce qui n’interdit pas au ton du film de rester léger et à l’œuvre
d’être plaisante. Grâce à Makovski et Brasseur, le détective privé estampillé
pure France semble avoir de beaux jours devant lui.

Pas du tout !
Si l’on excepte le marginal Change pas de main, il disparaît pratiquement

pendant cinq ans pour ne réapparaître qu’à la toute fin de la décennie sous les
traits de… Catherine Deneuve ! Eh oui, le privé peut être une femme. Elle
aussi avec les inévitables attributs de Bogart : imperméable et chapeau.

Pour entrer dans son rôle, l’actrice apprend le maniement des armes et
quelques prises de karaté. Ce qui ne signifie pas qu’Écoute voir… d’Hugo
Santiago bascule du côté de la violence à l’américaine. Deneuve n’a pas
vraiment l’allure d’un Bronson ni d’un Eastwood. En plus, elle-même serait
plutôt tendance pacifiste : « Je ne supporte pas la violence. C’est physique, je
ne peux pas. L’extrême violence de certains films américains me révolte. Par
exemple, je n’ai pas pu supporter Orange mécanique, je suis partie au bout de
dix minutes ! »

Claude Alphand (Deneuve) est engagée par un aristocrate pour enquêter sur
de mystérieuses visites que reçoit son château en son absence. Ce qui
débouche sur la découverte d’une peu folichonne secte religieuse.

Mais là où Il faut vivre dangereusement s’oriente vers la comédie, Écoute
voir… glisse vers l’intellectualisme avec métaphores et second degré. Cela
empêtre la vision de ce qui n’est plus un simple polar. Santiago paiera cette
audace par un cuisant échec au box-office.

Fin des privés à la française. Déjà. Ils reviendront sous l’apparence d’Alain
Delon et de Michel Serrault dans les années 19804.

Autre profession d’enquêteur chère aux Américains mais peu usitée en
France : le journaliste. Dans le cinéma policier hexagonal, ce métier n’a pas
bonne presse. Toujours en quête de sensationnel, prêt à tout pour un scoop, le
reporter est vilipendé. L’un des pires cas de figure est constitué par les
charognards de La Liberté du Sud-Est dans L’Agression. En fait de liberté, ils
la refusent aux citoyens sous prétexte d’information. Ils veulent un mot, une
révélation, une photo, quitte à l’arracher dans des conditions qui ne seraient
que ridicules si elles n’entraient pas dans le cadre d’une tragédie. Même
comportement abject dans Dupont Lajoie, où des vautours de la presse
s’acharnent à photographier les parents en plein drame.



Dans un tout autre registre, Garcin (Philippe Noiret) de L’Attentat ne donne
pas envie d’être fréquenté. Ce journaliste de la télévision est très lié au
pouvoir. Il affirme vouloir aider son pays mais ne fait que magouiller pour le
gouvernement, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Il participe à un
complot sans aucun état d’âme.

Son confrère du Secret aime aussi s’attirer les bonnes grâces en haut lieu. Il
trahit la confiance de sa propre sœur en alertant la police. Ce faisant, il
provoque la perte d’un trio de fugitifs mais aussi la sienne !

Quant au journaliste du Nouvel Observateur, dans Le Protecteur, il assiste à
une séance de torture sans sourciller. Certes le torturé est un salaud, mais
quand même.

Faut-il clouer les journalistes au pilori ?
Non, car certains dans leurs écrits ou leurs clichés peuvent provoquer de

spectaculaires éclats.
Jean-Pierre Mocky s’empare du personnage pour Un linceul n’a pas de

poches, d’après un roman noir… américain (d’Horace McCoy) ! Michel
Dolannes (Mocky) a lui aussi l’allure d’un détective privé d’outre-Atlantique
avec son imperméable et son chapeau mou. Toujours prompt à dénoncer les
scandales, dont celui d’un fils de préfet peu inquiété après avoir écrasé un
ouvrier. Dolannes croit à la liberté de la presse.

« Il y a un code d’honneur des journalistes, vous l’oubliez. […]La charte
des devoirs professionnels des journalistes français stipule ceci : un
journaliste français digne de ce nom tient la calomnie, les accusations sans
preuve, les mensonges, la déformation des faits pour les fautes
professionnelles les plus graves.

– […] La charte dit aussi ceci, avant-dernier article : un journaliste digne de
ce nom tient le scrupule et le souci de la justice pour des règles premières. »

Le code d’honneur – appelé charte – existe bien chez les journalistes. Conçu
en juillet 1918 il fut révisé en janvier 1938 :

« Un journaliste, digne de ce nom :
– prend la responsabilité de tous ses écrits, même anonymes ;
– tient la calomnie, les accusations sans preuves, l’altération des documents,

la déformation des faits, le mensonge pour les plus graves fautes
professionnelles ;

– ne reconnaît que la juridiction de ses pairs, souveraine en matière
d’honneur professionnel ;

– n’accepte que des missions compatibles avec la dignité professionnelle ;



– s’interdit d’invoquer un titre ou une qualité imaginaires, d’user de moyens
déloyaux pour obtenir une information ou surprendre la bonne foi de
quiconque ;

– ne touche pas d’argent dans un service public ou une entreprise privée où
sa qualité de journaliste, ses influences, ses relations seraient susceptibles
d’être exploitées ;

– ne signe pas de son nom des articles de réclame commerciale ou
financière ;

– ne commet aucun plagiat, cite les confrères dont il reproduit un texte
quelconque ;

– ne sollicite pas la place d’un confrère, ni ne provoque son renvoi en
offrant de travailler à des conditions inférieures ;

– garde le secret professionnel ;
– n’use pas de la liberté de la presse dans une intention intéressée ;
– revendique la liberté de publier honnêtement ses informations ;
– tient le scrupule et le souci de la justice pour des règles premières ;
– ne confond pas son rôle avec celui du policier. »
Charte qui sera à nouveau remaniée en mars 2011.
Renvoyé de son journal, Dolannes crée un hebdomadaire indépendant,

Cosmopolite : « Un canard qui révélera toutes les turpitudes de cette putain
de ville. » Cela l’amène à enquêter sur un chirurgien soupçonné, non
officiellement, d’avortements clandestins et de la mort de trois de ses
patientes.

Dans un premier temps, Dolannes est aidé par un commissaire de police qui
lui glisse des informations, mais il sait que ses jours sont comptés. La vérité
n’est jamais bien vue ni bien reçue : « Quand les journalistes se mettent à tout
révéler, ça sème l’anarchie. »

Un linceul n’a pas de poches a le mérite, voire le courage, de mettre le
travail du journaliste-enquêteur sur le devant. Mocky doit se sentir esseulé
dans cette démarche car personne ne lui emboîte le pas. Deux ans plus tard,
les États-Unis sortiront Les Hommes du président, preuve du pouvoir de la
presse dans le Nouveau Monde…

Danièle Gaur (Annie Girardot) n’est pas vraiment journaliste (elle réfute ce
titre) mais photographe de presse. Dans Le Point de mire, elle tente de
comprendre les causes de la mort de son mari, officiellement décédé
« accidentellement ». Croyant en l’hypothèse d’un assassinat, elle mène
mollement une enquête où son amateurisme est criant. Danièle tombe dans



tous les pièges, ne voit pas ce qui l’aveugle, fait confiance à des gens qui ne
lui veulent que du mal. En réalité, elle est victime d’un complot qui aboutira à
la fois à sa propre mort et à l’assassinat d’un ministre américain. Les rares
informations dont elle dispose (photographies et cassette audio) lui tombent
presque miraculeusement dans les mains et, comme elle n’a rien d’une
journaliste d’investigation, elle se révèle incapable de les analyser. D’où sa
facilité à se laisser enfermer dans un piège mortel.

Plus intéressant, au regard des auteurs français, le citoyen lambda qui mène
sa propre investigation pour des motifs strictement personnels – souvent dans
l’unique but de faire justice soi-même.

Dans L’Homme en colère, Romain Dupré (Lino Ventura) part à la recherche
de son fils perdu du côté de Montréal. Ce pilote de ligne navigue à vue,
condamné à avancer seul. Progression non sans danger car ce Français se fait
rosser. Il doit aussi contrecarrer les efforts de la police locale, convaincue que
son fils est coupable du meurtre d’un policier. Tel un flic ne disposant
d’aucune information, Dupré démarre avec rien. Ou pas grand-chose : une
salle de boxe que pourrait avoir fréquentée son rejeton. Pas à pas, ce père
obtus parvient à ses fins.

Autre père ayant des soucis avec sa progéniture : Alain Delon dans Comme
un boomerang de José Giovanni. Ce père-là est un industriel influent à la tête
d’une société de transport. Ce fils-là est accusé d’avoir accidentellement tué
un policier au cours d’une soirée où la poudre blanche circulait à profusion.

La différence de taille qui sépare Romain Dupré de Jacques Batkin est que
ce dernier possède un sacré réseau de relations. C’est un ancien caïd de la
pègre recyclé honnête. Il n’a guère de mal à remonter la filière de la drogue,
même s’il doit user d’arguments musclés. Au bout du compte, il organise
l’évasion de son fils, épaulé par un groupe armé ! Tout le monde ne peut pas
se le permettre.

« Delon a un fils, j’en ai un, explique Giovanni. Je l’ai vu vivre avec son
fils. J’ai senti que pour lui, pour le protéger, il pourrait livrer des combats
inégaux et vaincre. Alors j’ai écrit cette histoire. Pour moi, elle est au-dessus
du cinéma. Elle pourrait m’arriver, elle pourrait lui arriver. C’est-à-dire que
nous agirions comme le fait le héros de l’histoire. Elle nous dépasse. »

Aux antipodes du comportement, peut-être un peu trop placide, de
l’horloger de Saint-Paul !…



Incidemment, Comme un boomerang fait référence à une affaire réelle qui
mit en cause Bruno Triplet, mineur âgé de 17 ans au moment des faits. En
novembre 1974, ce jeune homme, hébergé dans un centre d’éducation
surveillée de Beauvais, entraîna trois amis dans une folle virée. En fait de
sortie, ils entrèrent par effraction chez une dame de 69 ans qu’ils molestèrent
pour la dépouiller. Triplet la traîna jusque dans la cave où il la larda de
16 coups de couteau. Butin : un chèque de 6 000 francs et 134 francs en
espèces. Triplet fut condamné à mort.

Paul Varlin (Jean-Louis Trintignant) de L’Agression s’estime obligé de
mener sa propre enquête face à la carence de la gendarmerie. Celle-ci fait
montre d’une incompétence crasse. Ainsi demande-t-elle à l’unique survivant
de l’agression d’identifier des suspects… portant un casque leur cachant tout
le visage !

Varlin veut retrouver les assassins de sa femme et de son enfant. Pour lui, ils
sont désignés : des motards avec qui il a eu maille à partir sur la route des
vacances. Varlin va très loin puisqu’il retrouve ces jeunes gens et, s’érigeant
à la fois juge et bourreau, les abat. Il oublie que, s’il existe des lois, c’est
justement pour éviter ce genre de débordement. Car un homme à qui on a
arraché sa famille n’a pas l’esprit clair. Aveuglé par sa vengeance, il est
incapable d’analyser les faits. En l’occurrence, il se trompe totalement de
coupables. Quand il s’en rend compte, il est trop tard, ils sont morts !
Finalement, peut-être aurait-il dû faire plus confiance aux gendarmes…

Dans Le Protecteur de Roger Hanin, le personnage central, Samuel
Malakian5 (Georges Géret) est un architecte qui sort de six mois de prison. Il
n’appartient pas au milieu mais c’est le milieu qui l’a fait tomber, montant
une fausse affaire de détournement de mineure, pour mieux s’occuper de sa
charmante fille. Dès dehors, Malakian découvre qu’elle est embringuée dans
un réseau de prostitution. Il remonte la filière, aidé par un policier qui ferme
les yeux sur ses agissements. La fille finit par sortir de la spirale de la
prostitution mais par la petite porte : elle meurt…

François Leclercq (Belmondo) aussi sort de prison dans Le Corps de mon
ennemi. Lui aussi victime d’une machination. Non ourdie par des truands
mais par les bourgeois de la ville – ce qui est proche. À sa sortie, cet Edmond
Dantès des temps modernes construit un piège dans lequel ces messieurs
tombent comme des mouches. L’un y laissera même sa vie, entamant une
partie de golf que jamais il ne terminera… Leclercq agit seul, à peine soutenu
par l’ancien videur de la discothèque qu’autrefois il dirigeait.



Dans Cran d’arrêt d’Yves Boisset, l’enquête est également menée par un
non-professionnel. Duca Lamberti (Bruno Cremer) est médecin. Plus
exactement était médecin, car il a été radié de l’ordre pour avoir euthanasié sa
femme qui « souffrait le martyre ». Chargé d’aider un jeune héritier
alcoolique qui vit en reclus dans une villa aux allures de château, il tend
l’oreille. Le jeune homme lui parle d’une femme qui se serait suicidée par sa
faute. Il a gardé son sac contenant un rouleau de photos compromettantes. Le
médecin et son « patient » veulent savoir qui a vraiment tué la « suicidée »…

Alain Delon, qui aime les héros solitaires confrontés à des organisations
sans foi ni loi – schéma traditionnel du western –, reprend du service dans
Mort d’un pourri. Cette fois pour venger son meilleur ami, assassiné après
avoir trop fricoté avec les cercles du pouvoir parisien.

Tous ces citoyens qui décident de faire enquête, voire justice eux-mêmes se
placent hors la loi. L’un des buts premiers de la police est d’éviter
débordements, erreurs de jugement, bévues sanglantes d’amateurs même
motivés. Mais, pourraient rétorquer ces derniers, si la police ne fait pas son
boulot (refrain connu), c’est une invitation à le faire à sa place.

« Si la police ne fait pas son métier, il faut bien que quelqu’un le fasse. »
(Dupont Lajoie.)

Telle est aussi la théorie défendue par les notables des Chiens. Défendue
aussi par un serveur de restoroute dans L’Agression. Tirade d’autant plus
troublante qu’elle émane d’un assassin : « Si les flics ne protègent pas les
honnêtes gens, les honnêtes gens, ils n’ont qu’à se protéger eux-mêmes. Tout
ça finira par des milices, moi, je vous le dis. Et, dans le fond, c’est pas plus
mal, croyez-moi. Parce que, si on va au fond des choses, qu’est-ce que c’est,
la démocratie ? Notre pouvoir, c’est d’être armé, et leur pouvoir à eux,
qu’est-ce que c’est ? C’est les juges ! Vous savez ce qu’ils vont leur foutre à
vos petits salopards, s’ils les retrouvent ? Je vais vous le dire : ils vont les
foutre en éducation surveillée ! Vous trouvez ça normal ? Moi, je trouve ça
écœurant. Alors ils vous tuent et vous, vous n’avez pas le droit de les tuer ?
Eh bien, non, pas d’accord. Même délit, même peine. Tu me tues, je te tue, y
a pas à discuter. Voilà la démocratie ! »

Confondre loi démocratique et loi du talion paraît une régression mais ce
personnage n’en est pas à une contradiction près.

En dénonçant cette dérive sécuritaire, Alain Jessua et Gérard Pirès glissent
vers la politique, montrant les risques d’une société maladroite parce que trop
à droite.



La vengeance motive aussi nombre de voyous qui n’hésitent pas à s’en
prendre à des organisations plus puissantes qu’eux. L’éternel combat du pot
de terre contre le pot de fer, voire contre le pot-de-vin.

Le motif peut être l’argent. Comme dans Le Mataf. Bernard Solville
(Michel Constantin) a non seulement été contraint – suite à un chantage –
d’effectuer un sale boulot (vol de microfilms dans les bureaux d’un chantier
naval) mais, de plus, n’a pas reçu les 200 000 dollars promis. Or, chez ces
gens-là, les dettes ne se règlent ni par l’envoi d’huissiers ni devant les
tribunaux mais flingue en pogne. Le « Mataf », qui doit son surnom à cinq
années passées dans la marine de guerre, est un navigateur solitaire qui gère
ses affaires à sa manière. Il affronte un avocat particulièrement abject puisque
torturant, puis assassinant, une femme.

Dans L’Insolent, Emmanuel Ristack (Henry Silva) s’évade de la prison de la
Santé dans l’unique but de se venger de ses anciens associés. Il monte un
faux hold-up pour les piéger. Mais les plans les plus élaborés ne sont rien
comparés à une volée de plomb. Comme l’on peut s’y attendre, tout finit dans
le sang.

Dans Comptes à rebours de Roger Pigaut, François Nolan (Serge Reggiani)
a fait de la prison parce que trahi. Par un de ses quatre ex-complices. Lequel ?
Il n’en a pas la moindre idée. Plutôt que de perdre son temps à faire dans le
détail, il fait dans le gros. Éliminant les quatre hommes, l’un après l’autre,
non sans un certain machiavélisme. Nolan exécute sans passion, presque sans
envie. Il faut le faire, il doit le faire. Ses victimes n’en savent pas plus que lui
sur l’identité du traître. « Vous en discuterez là tous les quatre », déclare
Nolan en expédiant le dernier ad patres. Seulement Nolan se trompe. Il
comprend, trop tard, que la trahison vient d’ailleurs. Comme Varlin, la
vengeance l’a rendu lui aussi aveugle et l’a empêché de voir la félonie de son
meilleur ami (abattu au final). Faut réfléchir avant de tirer…

À noter dans ce film la présence d’un certain Luigi Zampa (Marcel
Bozzuffi), ci-devant ex-gangster et patron d’un cercle de jeu. Il s’agit sans
doute de la part des auteurs d’une évocation de Gaëtan Zampa, qui
commence à faire beaucoup parler de lui en ces années 1970. Pourtant le
prénom renvoie ailleurs : à un réalisateur italien de la mouvance du
néoréalisme. Comme quoi un même patronyme peut éveiller des souvenirs
différents selon que l’on est bandit ou cinéphile.



Comptes à rebours permet aussi de revoir, l’espace de quelques scènes, le
couple mythique de Casque d’or. « Quand je suis face à face avec Simone
Signoret, confie Reggiani, c’est un peu comme si Manda ayant échappé à la
guillotine retrouvait Casque d’or. Je veux dire que les rapports affectifs entre
Nolan et Léa, qui se retrouvent après une longue absence, sont les mêmes.
Cela s’est fait naturellement, c’était la première fois que je tournais à
nouveau avec Simone. “Comment vas-tu ? ” “Tu as vieilli. ” C’est vrai que
nous avons vieilli depuis Casque d’or. »

Le sang coule aussi dans Le Saut de l’ange, où Louis Orsini (Jean Yanne)
revient en France pour une dette d’honneur : venger sa famille. Seul contre
tous, c’est-à-dire contre les malfrats et leurs inévitables acolytes, les
politiciens. Comme d’autres, avant et après lui, Orsini perdra la vie dans cet
inégal combat.

Plus intéressant est le cas de Vincent Cabral (Jean-Pierre Mocky) dans Solo.
Il est un bandit de petite envergure, violoniste à ses heures, opérant dans le
trafic de bijoux. Sa lutte solitaire, il la mène pour sauver son jeune frère des
griffes de la police. Le plus tout à fait gamin est impliqué dans un attentat
sanglant. Vincent doit se rapprocher du groupe de « révolutionnaires » auquel
appartient son frère. L’apprenant, les flics sautent illico à la conclusion : cet
homme au casier judiciaire chargé ne peut qu’être le cerveau du groupe. Le
musicien sauvera son frère mais en se sacrifiant. L’un des rares scénarios
construits de Jean-Pierre Mocky qui démontre qu’un truand trimballe
toujours son passé avec lui et que la police a la conclusion facile.

Hugo Sennart est un solitaire mais, paradoxalement, soutenu par un groupe
solide, sa famille. Pour ne pas dire sa tribu. Dans Le Gitan, ce voleur
dangereux agit par révolte et nécessité. Révolte contre une société qui
n’accepte pas les nomades. Nécessité de nourrir les siens qui ne trouvent pas
d’emplois.

« Remarquez ce regard, conseille le commissaire Blot à ses hommes devant
une photo de Sennart. Il exprime davantage que de la haine ; du mépris, un
profond dégoût qui lui vient de sa race. Il l’avait d’ailleurs déclaré aux
assises : “Sur le banc des accusés, les Gitans y sont assis depuis leur
naissance” et puis aussi “La société ne les tolère que dans les terrains vagues
ou aux abords des décharges publiques”, bref, des animaux malades de la
peste. »



Hugo n’est pas un enfant de chœur et fait usage de son arme. Le meurtre
d’un maire qui voulait expulser les Gitans du territoire de sa commune lui
vaut une condamnation à perpétuité.

Le Gitan a d’autres ambitions que de montrer un bandit solitaire. Giovanni
et Delon ont le souhait de défendre une communauté mal aimée parce que
mal connue et vice versa. « C’est un film sur la solitude d’une race et la
solitude d’un homme à travers sa race », explique le réalisateur.
D’authentiques Gitans, regroupés non loin de Grasse, sont engagés pour la
figuration et pour des rôles très secondaires. « Ils ont joué sans rien changer
de leurs habitudes et de leurs traditions », soulignera José.

Hugo Sennart est aussi inspiré par Luciano Lutring, braqueur des années
1960 connu pour cacher ses armes dans un étui à violon. Personne ne fut
vraiment capable de faire le compte des coups auxquels il avait participé tant
en France qu’en Italie mais la centaine semble avoir été largement dépassée.
Arrêté en 1965, il fut condamné à vingt-deux ans de prison avant de
bénéficier d’une grâce présidentielle.

Les Gitans ressemblent, dans le cinéma français, aux Indiens dans la
nouvelle veine du cinéma américain – qui s’efforce de les réhabiliter. Un
peuple fier, attaché à ses coutumes, respectueux de la famille. Un peuple qui
n’a rien perdu de son maintien, à côté duquel les Corses font figure de
dilettantes.

Un peuple dangereux prônant sa propre justice si l’on en croit La Course du
lièvre à travers les champs. Tony (Jean-Louis Trintignant) est poursuivi par
des Gitans pour être à l’origine d’un accident aérien qui a coûté la vie à des
enfants de leur communauté. Ils ne veulent pas lui demander des explications
mais l’occire. Émules des Indiens de westerns, ces Gitans encerclent un
baraquement où se réfugie Tony.

Mais, tandis que les Indiens retrouvent une certaine dignité à travers les
films américains, les Gitans doivent se contenter de ces quelques tentatives
pour redorer leur image. Bien vite ils remontent dans leurs caravanes et
disparaissent des écrans…

Quant aux malfrats solitaires, ils continuent de déstabiliser des constructions
précaires échafaudées par des caïds. Ils ont l’avantage sur le citoyen de base
de connaître les us et coutumes de la pègre, de savoir employer des
arguments efficaces et de pouvoir se procurer des armes. Ils n’en restent pas
moins des mavericks, comme on disait au Far West, des animaux échappés
du troupeau réduits à se débrouiller seuls pour survivre.



Ils possèdent leur exacte réplique de l’autre côté de la loi. Ce que nous
apprend L’Alpagueur de Philippe Labro – qui faillit s’intituler Les Animaux
de la jungle ! Nul ne connaît le nom ni le prénom de ce personnage – un
auxiliaire de police agissant dans l’ombre sans être référencé sur aucun
registre officiel du ministère de l’Intérieur.

« L’alpagueur, c’est un chasseur de têtes, un mercenaire, un marginal.
L’alpagueur, c’est l’astuce qu’a trouvée un haut fonctionnaire pour passer au-
dessus de la routine policière. Tout à fait illégal mais très efficace. »

Un ancien grand chasseur aux dires du seul flic qui soit en contact avec lui :
« Pendant des années il a chassé les fauves les plus dangereux du monde. Un
jour il m’a dit : “Le seul animal intéressant qu’il me reste à chasser, c’est
l’homme. Après ça, j’irai à la recherche d’autre chose”… »

Stoppant un trafic de drogue à Rotterdam, démantelant un réseau de
prostitution près de Perpignan, l’alpagueur travaille vite, bien et seul. À lui
d’éliminer l’insaisissable Épervier (Bruno Cremer), nouvel ennemi public
numéro un qui se débarrasse sans vergogne des témoins de ses hold-up. Proie
difficile, bien sûr. En remontant la piste, l’alpagueur doit beaucoup flinguer.
Cinéphile averti, Labro s’inspire d’une séquence de Guet-apens de Sam
Peckinpah sorti trois ans plus tôt. Steve McQueen y dévastait un hôtel
minable à coups de fusil à pompe. Ici, Belmondo nettoie une ferme isolée
avec les mêmes arguments.

Un tel auxiliaire de police agissant sans aucune autorisation ni aucune
couverture existe-t-il dans la réalité ? Non, s’empresse de répondre Labro,
provoquant les ricanements dans certaines officines policières et militaires.

Agir seul ne présente pas que des avantages : on peut commettre d’énormes
bourdes et, trop souvent, y laisser sa vie. Dans une société qui se veut
civilisée, ils ne peuvent être des exemples à suivre. Pourtant, les actions de
ces marginaux mettent en évidence la carence de deux systèmes : le système
police-justice, qui se trompe, se désintéresse ou se révèle trop lent ; le
système mafieux, incapable d’ériger ses propres lois. L’homme seul sera
toujours plus fort que le groupe désorganisé.

4. Dans, respectivement, Dans la peau d’un flic et Mortelle randonnée.

5. Allusion possible au véritable patronyme d’Henri Verneuil : Achod Malakian.



À LA FOLIE

L’une des caractéristiques du polar des années 1970 est l’apparition de la
notion de folie. Auparavant, nul ne se souciait des tourments psychiques des
suspects. À quoi bon employer des gants pour traiter une personne
mentalement dérangée quand une bonne paire de baffes suffit ? Au pire, on
l’expédiait au cabanon où une camisole de force était censée la ramener à la
raison. Mais ces méthodes barbares sont devenues obsolètes. Désormais, il
est recommandé de prendre en compte les circonvolutions cérébrales de tout
un chacun et même de comprendre certains assassins pour mieux les
absoudre. Autres temps, autres mœurs.

La folie, ou pathologie apparentée, commence à faire son apparition dans
les tribunaux, au grand dam des policiers. Des experts qui connaissent Freud,
Lacan et toute la lyre sur le bout des ongles, montent à la barre pour justifier,
expliquer, décortiquer. Grâce à leurs propos, forcément sensés mais souvent
incompréhensibles, ils peuvent éviter la prison à un coupable.

Action qui déconcerte, et agace, le commissaire divisionnaire du Tueur
confronté à son supérieur au sujet d’un meurtrier récidiviste :

« Je compte sur vous pour le coincer.
– Pour le rendre aux experts qui le renverront à Villejuif ? »
Action qui rebute le flic de Traitement de choc : « Le rôle de la police

s’arrête là : des faits, des conclusions. Le reste, c’est de la psychologie. »
Le « prétexte » de la folie, brandi par les familles, les avocats et plus ou

moins étayé par les médecins, ne fait qu’exaspérer les flics. Dire qu’il le
déteste est très en deçà de la vérité. Pour eux, il ne devrait tout simplement
pas exister.

« Y a plus qu’à attendre les avocats. Les plus célèbres, évidemment ; les
psychiatres et toutes les huiles amies des parents de ces petits anges. »
(Comme un boomerang.)

Car la folie est souvent argument de nanti. Un riche assassin est un
déséquilibré mental, un pauvre meurtrier est un rebut.



Le vrai coupable de Folle à tuer, un puissant homme d’affaires, annonce,
confiant, au moment de son arrestation : « Je ne finirai pas en prison, vous
savez. Je suis sûr que les examens des psychiatres vont démontrer que je suis
malade, totalement irresponsable. »

Dans Le Gang des otages, l’avocat de Gilbert Nodier (Daniel Cauchy),
principal accusé, ne cache pas qu’il « compte sur les rapports du psychiatre ».
Son client est un ancien militaire – engagé volontaire dans les parachutistes –
qui a connu les « événements » d’Algérie. D’ailleurs, avant de retourner à la
vie civile, il est passé par un établissement psychiatrique. Les ravages de
l’armée sur l’intellect…

La folie meurtrière existe pourtant. Claude Miller en fournit la preuve avec
Dites-lui que je l’aime ou comment un homme trop amoureux perd
complètement pied et finit par assassiner la femme qu’il aime et le repousse
mais aussi une autre femme qui le désire mais dont il ne veut pas.

Dans cette décennie 1970 s’ouvre le règne de la psychologie, de la
psychiatrie, de la psychanalyse.

Armaguedon enfonce le clou puisque la police, représentée par l’inspecteur
Vivien (Michel Duchaussoy), passe au second plan derrière le docteur Michel
Ambroise (Alain Delon), spécialiste en pathologie criminelle. Du jamais-vu :
la médecine mène l’enquête ! En l’occurrence, comprendre le comportement
d’un monsieur qui se permet de proférer des menaces contre des chefs d’État
devant prochainement se réunir à Paris. S’en prendre aux dirigeants de ce
monde ! Il faut être fou !

D’autant plus fou que Louis Carrier (Jean Yanne) a surtout pour but de faire
diffuser un film de sa conception – sorte de pamphlet décousu – sur les
chaînes de télévision en Eurovision. Et il croit que les gens vont regarder ça ?
Il est vraiment fou !

« Comme mes précédents films, explique le réalisateur Alain Jessua,
Armaguedon montre un homme qui est dévoré par la société et qui tente de
s’en sortir seul. Son erreur – d’autres diront son crime –, c’est de vouloir
résoudre un problème global avec une solution totalement individuelle. »

Jessua s’intéresse plus aux remarques du psychiatre et moins au travail de la
police. L’ensemble du film s’en ressent. Avec Jessua, le polar devient bavard.

Une telle approche a de quoi dérouter les producteurs. L’idée d’un
dangereux individu brandissant l’anathème peut être plaisante, pas celle de le
faire traquer par un simili-psychiatre. Raison pour laquelle Armaguedon a
beaucoup de mal à se concrétiser. Jessua le propose à droite et à gauche



pendant plus de trois ans, ne récoltant que des encouragements distants. Une
première étape est franchie quand Yanne s’intéresse au rôle de Carrier.
L’acteur propose même d’entrer dans la production mais ne trouve aucun
partenaire. Même les présences annoncées de Jean-Louis Trintignant et
Michel Piccoli – dans les rôles du psy et du flic – ne suffisent pas à faire
avancer le dossier. Des dates de tournage – annoncées pour août 1976 – sont
annulées. « Yanne dans un film pas comique : non ! » Telle est la conclusion
unanime des argentiers du septième art. Jean a pourtant déjà fait ses preuves
dans le polar sérieux (Le Boucher, Le Saut de l’ange…) et a même emporté
un prix d’interprétation à Cannes pour un mélodrame (Nous ne vieillirons pas
ensemble). Mais personne ne le voit dans la peau d’un mentalement dérangé,
amateur de solutions radicales. Seule une star de l’importance d’Alain Delon
peut débloquer l’affaire. Avec d’autant plus de facilité qu’il assume la
production. Delon en tête d’affiche – même si son temps de présence à
l’écran est très inférieur à celui de Yanne –, cela suffit à attirer les financiers.
« Les premiers distributeurs qui n’en avaient pas voulu au départ sont
revenus dare-dare dans le circuit dès qu’il a été question de Delon, conclut
Jean. Comme des bons ploucs qu’ils sont. Je dois dire que les distributeurs
français, dans leur grande majorité, sont les distributeurs les plus stupides du
monde. »

Les réticences premières de la part des professionnels se retrouvent chez les
spectateurs. Delon en médecin de la tête et Yanne en prédicateur dément ne
donnent guère envie de se déplacer. Les salles ne se remplissent pas.
Armaguedon parvient difficilement à franchir la barre des 700 000 entrées en
France, six fois moins que Borsalino ! La psychiatrie ne fait pas recette.

Un tueur en série est-il fou ?
La question se retrouve sous-jacente ou ouvertement débattue dans plusieurs

films.
Dans Peur sur la ville, le commissaire divisionnaire Letellier (Jean-Paul

Belmondo) de la brigade criminelle doit affronter un redoutable récidiviste se
faisant appeler Minos (Adalberto Maria Merli). Si Carrier puise son
inspiration dans la lecture de la Bible (l’Armaguedon y est le lieu où se
déroule l’ultime combat entre les anges du bien et ceux du mal), Minos
préfère se servir de L’Enfer de Dante. À chacun ses lectures. Pas le style de
livre de chevet de Letellier qui, après en avoir parcouru quelques lignes, s’est
fait son opinion : « C’est incompréhensible, ce truc-là. »



Il en vient presque à saluer ceux qui sont sortis de cet Enfer : « Si l’autre
dingue a été jusqu’au bout, ça vaut une remise de peine. »

Minos n’aime pas les femmes, à moins qu’il ne les aime trop. De toute
façon, son adversaire, Letellier, n’a que faire de s’embarrasser de
considérations psychologiques. Les dossiers des experts, les conclusions
tarabiscotées, très peu pour lui. Il en rajoute dans son refus d’entrer dans ce
labyrinthe, ce qui lui vaut une remontrance de son supérieur : « Vous ne
trouvez pas que vous en faites un peu trop dans le style petite tronche et gros
bras, rien dans la tête, tout dans les muscles ? »

Pour Letellier, Minos n’est qu’un assassin qu’il faut stopper par tous les
moyens. Et des moyens, il n’en manque pas : suspendu sous un hélicoptère, il
déloge Minos réfugié au sommet d’une tour où il a pris une actrice en otage.

Jean Yanne incarne un autre drôle de personnage dans Le Boucher. Sa
profession rend méfiant. Mais si tous les bouchers de France et de Navarre
deviennent des assassins, le sang coulera à flots dans les rigoles des ruelles.
Indice supplémentaire : ce Paul Thomas, dit Popaul, a lui aussi un lourd
passif militaire. Quinze années sous les drapeaux avec de longues périodes en
Indochine et en Algérie. On ne dénoncera jamais assez les ravages de la
guerre. Le cinéma américain le fera en se penchant, et s’épanchant, sur les
rescapés de l’enfer du Vietnam, le cinéma français ne l’abordera que par
petites touches.

Paul est traumatisé par ses aventures militaires. Mais, au cœur du petit
village périgordin où il s’installe, aucun médecin ne peut l’aider. Dans la
France profonde, on soigne les grippes et les coqueluches, non les maladies
mentales. Seule une directrice d’école s’intéresse à son sort, sans soupçonner
cet homme d’apparence bourrue mais bonhomme d’avoir tué plusieurs
femmes.

Officiellement, personne ne parle de folie. La police, qui traque le criminel,
se contente d’affirmer qu’il s’agit de l’œuvre d’un « sadique ». Terme passe-
partout, aisé à employer dès qu’il s’agit d’un crime odieux. Or, le sadisme
n’est-il pas une forme de maladie mentale ? Les flics ont d’autres chats à
fouetter que de répondre à cette interrogation…

Autre tueur en série, autre « cinglé », celui de L’Ibis rouge de Jean-Pierre
Mocky. Dans le quartier du canal Saint-Martin, à Paris – cher au cinéma
depuis Hôtel du Nord et L’Atalante –, sévit un mystérieux étrangleur. Sept
meurtres à son compteur. De quoi affoler les forces de police, qui bougent
pourtant peu (l’enquête n’est montrée qu’à travers les informations



télévisées !). Zizi (Michel Simon), vieil habitant du quartier, s’accuse de ces
meurtres mais, avec raison, personne ne le croit. Le véritable coupable
travaille à la Sécurité sociale, signe inquiétant à lui seul. Il se prénomme
Jérémie (Michel Serrault) et étrangle les femmes à l’aide d’une écharpe rouge
brodée d’un ibis. Les suites néfastes d’un traumatisme d’enfance : la vue
d’une mouche se posant sur la généreuse poitrine de son professeur de
piano l’a complètement déboussolé.

La réalisation de Mocky et le jeu de Serrault situent cet étrangleur aux
antipodes du placide boucher du Périgord ; Jérémie est un authentique fêlé !

La folie sert également d’argument pour expliquer divers comportements ou
pour isoler un individu (souvent une femme). Dire de quelqu’un qu’il est fou,
c’est expliquer à son entourage qu’il ne faut tenir aucun compte de ses
propos, forcément décousus. Vrai ou faux fou ? Énigme qui se retrouve au
cœur de plusieurs productions.

Dans Traitement de choc, le spectateur se doute bien qu’Hélène Masson
(Annie Girardot) n’est pas folle puisqu’il est entré avec elle dans l’institut de
régénérescence et a relevé, comme elle, des faits troublants. Tout le film se
place du point de vue de cette patiente curieuse parce que inquiète. Elle est
peu de chose face aux diplômes des médecins de l’institut qu’ils utilisent
comme des armes pour mieux l’asservir. Ils la déclarent folle. Leur façon de
présenter les faits et de tordre le cou à la vérité accrédite cette thèse. La police
tombe dans le panneau, trop contente d’avoir une coupable présentée sur un
plateau d’argent. Elle oublie que rien n’est pire qu’une femme que l’on
accuse de folie…

Dans Les Seins de glace, la belle mais froide Peggy (Mireille Darc) est-elle
folle, comme l’affirme son avocat, ou victime d’une machination, comme elle
le soutient ? Ici aussi, le point de vue reste strictement du côté d’un innocent
témoin, François Rollin (Claude Brasseur), qui tombe amoureux de la belle
ensorceleuse. Peggy n’est pas une énergumène complètement tarée, bavant
du sang, s’arrachant les cheveux et pratiquant l’insulte à tour de bras. C’est
une jeune femme aux propos mesurés et convaincants. Le meurtre du gardien
de la propriété qu’elle occupe inquiète la police, mais une belle blonde peut-
elle pratiquer l’homicide ?

Quand les autorités et les puissants s’en mêlent, rien ne va plus.
Pour mieux isoler un homme traqué (parce qu’il a « surpris une chose,

quelque chose qu’on ne doit pas savoir » et non pour avoir commis un crime),
la presse, largement manipulée par la police, parle de David Daguerre (Jean-



Louis Trintignant) comme d’un fou dangereux. Si dangereux qu’il justifie le
déploiement de barrages de police et le survol d’hélicoptères. Cette folie
affichée inquiète le couple (Philippe Noiret et Marlène Jobert) qui a recueilli
David et a tendance à lui faire confiance. Mais, dans Le Secret, la machine est
plus forte que l’individu.

Gros moyens aussi pour faire passer Julie (Marlène Jobert) pour folle dans
le bien nommé Folle à tuer d’Yves Boisset. Or, folle, elle l’a été. Cinq ans
passés dans une clinique – en réalité, un asile psychiatrique – après avoir tué
un policier. Les circonstances plaident largement en sa faveur puisque Julie
avait 13 ans et l’homme tentait de la violer. De cette tragédie, elle conserve
une aversion totale pour la police.

Julie est chargée de s’occuper de l’éducation d’un gamin pourri par l’argent
qui passe son temps à regarder la télévision. De quoi le rendre fou. Son père
est mort noyé un an auparavant et sa mère a été assassinée (même si la police
a conclu à un accident). En réalité, Julie est victime d’une machination visant
la mort du gosse et l’accusation de la jeune femme qui l’aurait tué dans un
accès de folie meurtrière. Julie n’est pas si diminuée mentalement qu’on tente
de le faire croire et déjoue le complot. En chemin, l’on découvre que le vrai
fou est un personnage secondaire (joué par Victor Lanoux), ancien taulard
qui a agressé pas moins de 86 femmes !

L’idée d’adapter le roman de Jean-Patrick Manchette, grand prix de la
littérature policière, revient à Marlène Jobert, qui s’en ouvre au producteur
Raymond Danon. La comédienne souhaite reformer son duo avec Charles
Bronson. Non faire une suite au Passager de la pluie mais une œuvre dans la
même veine. Or, il n’y a pas vraiment de personnage pour la désormais star
américaine dans le livre. Il faut tout remanier. Jean-Pierre Mocky accepte de
s’en charger. On voit mal ce trublion volontiers brouillon diriger un bloc de
la trempe de Bronson mais, après tout, pourquoi pas ? Seulement, Charles
croule sous les propositions et accepte à peu près n’importe quoi du moment
qu’il y a un gros chèque à la clef. Il n’est pas disponible avant des lustres.
Mocky se retire du projet, qui retombe entre les mains de Boisset. Pour lui,
un travail de commande qu’il assume totalement, il en a l’habitude.

Boisset avait déjà abordé le thème de la folie dans Cran d’arrêt, où le jeune
personnage masculin raconte une histoire tellement invraisemblable qu’on est
en droit de le croire fou. Par chance, il est épaulé par un médecin qui n’a pas
pour habitude d’accoler des étiquettes et l’aide à prouver ses dires.



Folie encore dans La Chair de l’orchidée. Une folie qui a bon dos. Une
riche et odieuse dame (Edwige Feuillère) séquestre sa nièce pour garder le
magot d’un frère/père aussi milliardaire que décédé. Où donc ? Dans un asile
d’aliénés. Ce qui laisse supposer soit que la jeune fille a effectivement un
grain, soit que les médecins spécialisés sont peu regardants sur l’état mental
de leurs patients…

Dans Le Point de mire, la photographe accusée, à tort, du meurtre d’un
ministre est qualifiée de « déséquilibrée » suite à la mort récente de son mari
(avec qui elle était pourtant en instance de divorce). La folie a bon dos.

Le plus tourmenté des personnages du polar français est anglais. Dans La
Décade prodigieuse, Anthony Perkins ressort son jeu à la Psychose, jeu qu’il
ne cessera de répéter jusqu’aux ultimes confins de sa carrière.



RECOURS AUX SOURCES

Les sources d’inspiration des films policiers sont, pour l’essentiel, de
deux ordres.
D’abord les romans. La « Série noire » devient le grand pourvoyeur du
cinéma français, avec primauté des auteurs anglo-saxons :

• Fredric Brown (L’Ibis rouge)
• John Buell (L’Agression)
• James Hadley Chase (La Chair de l’orchidée)
• Joseph Harrington (Dernier domicile connu)
• David Goodis (Le Casse, La Course du lièvre à travers les champs)
• Harrison Judd (Le Témoin)
• Richard Matheson (Les Seins de glace)
• Ed McBain (Les Liens de sang, Sans mobile apparent)
• Horace McCoy (Un linceul n’a pas de poches)
• Richard Neely (Les Innocents aux mains sales)
• Jim Thompson (Série noire)
Quelques auteurs français de la « Série noire » sont eux aussi sollicités :
• José Giovanni (La Scoumoune)
• Michel Lambesc (La Horse)
• Jean-Patrick Manchette (Folle à tuer, Nada)
• Francis Ryck (Le Secret)
• Raf Vallet (Adieu poulet, Mort d’un pourri)
Auteurs et textes non issus de la prestigieuse collection sont appelés à la

rescousse :
• M. G. Braun (Les Caïds)
• Michel Grisolia (Flic ou voyou)
• Patricia Highsmith (Dites-lui que je l’aime)
• Auguste Le Breton (Le Clan des Siciliens)
• Ellery Queen (La Décade prodigieuse)
Sans oublier, bien entendu, l’incontournable Georges Simenon (L’Horloger

de Saint-Paul, La Veuve Couderc).



Le polar peut également être italien, comme avec Giorgio Scerbanenco,
créateur du personnage de Duca Lamberti, ex-médecin reconverti dans les
enquêtes, que l’on retrouve dans Cran d’arrêt.

Pourquoi privilégier les romans aux scénarios originaux ? Essentiellement
parce que cela fait gagner du temps. Gain sur l’idée. Pas la peine de se
creuser la cervelle puisque l’histoire est là – même si elle est souvent
reconstruite de A à Z. Gain sur l’écriture. Ne reste, normalement, qu’un
travail d’adaptation, moins fastidieux si l’on dispose déjà des fondations.
Gain aussi sur la présentation à un producteur. Il suffit de lui balancer le
roman (qu’il ne lit pas) plutôt que de s’échiner à rédiger un scénario qui
risque de ne déboucher sur rien.

De plus, la plupart des auteurs adaptés connaissent leur métier et savent,
normalement, construire une intrigue. Ils n’en sont pas à leur coup d’essai et,
vieux routiers du polar, connaissent les ficelles soit pour les moderniser, soit
pour les contourner.

La deuxième source majeure est ancrée dans la réalité : le fait divers
authentique. Les plus célèbres sont identifiés et vendus comme tels, les autres
servent de pistes.

L’affaire Dominici restera l’une des grandes énigmes judiciaires du
XXe siècle. Si troublante que même Orson Welles effectua le voyage vers la
haute Provence pour y réaliser un documentaire.

Au matin du 5 août 1952, du côté de Lurs, trois corps sont retrouvés. Un
homme, une femme et une fillette formant la famille Drummond. Des
Anglais venus camper dans cette région sauvage. Triple homicide sordide.
Qui s’est produit à proximité de la ferme de La Grand’Terre appartenant aux
Dominici. Les soupçons de la police ne tardent pas à s’orienter vers ce clan
placé sous la tyrannique autorité de Gaston, patriarche renfermé. L’enquête
progresse difficilement mais connaît un spectaculaire rebondissement quand
les fils Dominici accusent leur père. Gaston finit par avouer, à sa façon. À la
satisfaction de la police et de la justice qui ne disposent pourtant ni du mobile
ni de preuves tangibles. Gaston Dominici sera condamné à mort en 1954 au
terme d’un procès qui fera la une des journaux. Peine commuée en prison à
vie avant une grâce accordée par le général de Gaulle.

Vingt ans après les faits, Claude Bernard-Aubert installe ses caméras sur les
lieux mêmes du triple meurtre. But : reconstituer « l’affaire » avec précision.
Mais comment rester précis avec une énigme ?



Il bénéficie d’un allié de poids en la personne de Jean Gabin. Non sans
réticence, l’acteur numéro un du cinéma français accepte de personnifier
Gaston. Avant de donner son accord, il a lu tout ce qui se rapporte à
l’enquête, s’attachant beaucoup aux écrits de Jean Giono, enfant du pays, qui
rédigea un compte rendu du procès. L’écrivain y mit en exergue de
nombreuses incongruités, le vide de l’accusation ainsi que le comportement
parfois étrange du tribunal (qui suspend la séance au moment précis où l’un
des fils Dominici s’apprête à faire une révélation !). Gabin en sort convaincu
de l’innocence de Gaston. Raison pour laquelle il dit oui. Il n’aurait pas pu
jouer l’assassin d’une fillette.

Pour des raisons pratiques et cinématographiques, Bernard-Aubert doit faire
des entorses à la réalité. Gaston, qui ne disposait que d’un maigre
vocabulaire, parlait avec un accent provençal à couper au couteau et
employait des expressions peu compréhensibles. À l’écran, il s’exprimera
sans aucun accent, fera des phrases complètes et puisera dans un champ
lexical un peu plus riche.

L’annonce du tournage fait grincer des dents. Sur le plan local, où nul n’a
envie de raviver d’anciennes haines. Pourtant, le réalisateur engage ses
figurants sur place et la scène de fête de village (filmée à Ribiers) frôle le
documentaire. Sur le plan national aussi, où le commissaire Sébeille qui a
dirigé l’enquête et le chroniqueur judiciaire Jean Laborde font part de leur
mécontentement.

Le film raconte justement l’enquête du commissaire Sébeille (Paul
Crauchet). Flic méthodique qui avance pas à pas sans se soucier du brouhaha
environnant. Il dispose de peu d’éléments et, en l’absence totale d’une police
scientifique, se débrouille comme il peut. Seule avancée technologique à sa
disposition : un jeu de photos de la scène de crime ! Comme des milliers de
policiers avant lui, Sébeille progresse à travers des témoignages
contradictoires et des silences têtus. Il sait que tout le monde ment et doit
faire le tri.

Sébeille détient quand même un indice de poids : l’arme du crime. Une
carabine de guerre retrouvée cassée en deux non loin du corps de la fillette. À
qui appartient-elle ? Sachant qu’il n’y a pas si longtemps de l’argent et des
armes tombaient du ciel, pour aider la Résistance, impossible de remonter à
l’origine de cette arme. Mais, les fils accusant le père, celui-ci se retrouve
devant les tribunaux. L’enquête se termine officiellement le 16 novembre
1953, quinze mois après le triple crime.



L’Affaire Dominici reprend des phrases tirées des interrogatoires et du
procès mais, comme tout film, ne peut rester impartial. Les choix des
dialogues, des scènes, la façon de les présenter orientent forcément l’opinion
du spectateur. D’ailleurs, Claude Bernard-Aubert ne cache pas son
scepticisme quant à l’accusation suivie de la condamnation. Il termine son
film par des propos de Me Pollack : « Condamné sans peur, sur des mots. »

Cette prise de position irrite. Fin observateur de l’affaire, le journaliste
Roger-Louis Lachat, du Dauphiné libéré, fustige l’attitude de Gaston
Dominici : « Nous le clamons, il n’y a point de mystère. Tout est même très
simple, net et sans bavure, en cette atroce tuerie. Mais il y a eu, au cœur de
l’affaire, un extraordinaire et puissant comédien. […] Nous, qui l’avons suivi
pas à pas durant plus d’un an, eûmes la surprenante révélation que ce gardien
de chèvres (sur le tard) possédait l’art au sommet du comédien. Tel que
jamais nous n’en vîmes, jamais ! Parce que ce visage de bon grand-père
cachait l’abject chevrier ivrogne et incestueux, le tatoué des rues chaudes de
Toulon, la terreur des bords de la Durance, celui dont les avocats, malgré
leurs efforts, n’ont pu trouver à 40 kilomètres à la ronde un seul témoin à
décharge alors que le plus vil des égorgeurs n’en a jamais manqué. » Et
d’ajouter : « Un crime stupide. Celui d’un braco faisant la sieste de midi à
6 heures du soir, le chien gardant les chèvres. Celui d’un Dominici au sang
chaud, licheur de litres de “gros rouge” et de gnôle. Celui que toutes les
femmes des environs craignent et évitent de passer près de lui tant elles ont
peur des assauts bestiaux de ce vieux trousseur de jupons. »

Gaston serait-il meilleur comédien que Gabin ? Ce dernier aurait refusé de
jouer le vieillard libidineux, colérique, meurtrier décrit par Lachat. Et même
si Bernard-Aubert avait plaidé en faveur de la culpabilité du patriarche, il
aurait reçu d’autres volées de bois vert. L’affaire Dominici n’a jamais cessé
d’attiser les passions, de semer le doute.

Une énigme.
Ce qui n’est pas tout à fait le cas d’une autre affaire qui défraya elle aussi la

chronique et passionna la France entière, quelques décennies plus tôt, celle de
Violette Nozière. Cette fois, inutile de chercher la coupable, elle était connue
et reconnue puisque Violette était passée aux aveux et son geste ne fit aucun
doute. D’où une condamnation à mort par un jury strictement masculin, avant
d’être elle aussi graciée.

Ce qui compte, ici, est de comprendre les motivations d’une jeune fille qui
en vient à empoisonner ses parents.



Or, selon le film que Claude Chabrol tourne en 1977 – donc quarante-quatre
ans après les faits –, sa première motivation, c’est l’ennui.

Violette (Isabelle Huppert) habite Paris mais, en ces années 1930, s’y amuse
autant que si elle était prisonnière d’un village savoyard. Elle vit dans une
étouffante promiscuité, coincée entre son père Baptiste (Jean Carmet),
mécanicien, et sa mère Germaine (Stéphane Audran), femme au foyer.

En l’absence de télévision, pour combler son temps libre, Violette sort en
cachette de ses parents. Cette donzelle sage le jour devient une provocatrice
nocturne. Elle fume, s’enivre et s’envoie en l’air. Des amants de passage pour
fille peu sage. Dont l’un lui laisse la syphilis en guise de souvenir. Puis,
Violette tombe sous le charme d’un bel étudiant en droit, qu’elle couvre de
cadeaux. D’où tire-t-elle cet argent ? D’un chantage exercé à l’encontre de
son véritable père et du pillage des économies familiales. Violette a
désormais des envies d’ailleurs, de virée à la mer avec son amant. Baptiste et
Germaine l’encombrent. Au lieu de fuir, elle se débarrasse d’eux. D’abord en
les empoisonnant puis en les asphyxiant au gaz. Seule la mère réchappe de ce
mortel traitement.

Chabrol ne montre pas l’enquête policière, préférant dresser un portrait de
femme. Il saute ainsi du meurtre à la condamnation.

Si la police est quasi absente du film, c’est aussi parce qu’elle ne se
distingua pas par un zèle intempestif. Le riche vrai père de Violette ne fut
jamais recherché, alors que des bruits de couloir l’identifiaient comme un
député socialiste…

Entre-temps, Violette est passée aux aveux, en précisant que Baptiste la
violait depuis l’âge de 13 ans. Affirmation invérifiable qui n’émeut pas les
jurés. Violette nie également avoir voulu la mort de sa mère. Sceptique, cette
dernière se constitue partie civile.

« Toute la France a été coupée en deux, explique Isabelle Huppert. Il y avait
ceux qui voyaient en elle une infâme criminelle qui avait voulu tuer ses
parents pour les voler et s’enfuir, ensuite mener la grande vie avec son
amant… Et ceux qui croyaient Violette quand elle affirmait que son père,
depuis des années, voulait avoir des rapports incestueux avec elle et qui
considéraient son acte démesuré et irrationnel comme l’expression d’un
tempérament passionné qui ne supportait pas son milieu, ses bassesses, son
étroitesse d’esprit. »



Chabrol se veut précis. Il travaille à partir des minutes du procès, des
journaux de l’époque et de comptes rendus littéraires. Il souhaite coller à la
réalité tant dans la présentation des faits, des décors que dans la restitution
des dialogues.

« J’ai voulu être le plus factuel possible, explique-t-il ; que la poésie,
ensuite, naisse ou pas, que l’héroïne soit touchante ou non, que le mélo
surgisse ou pas. J’ai conçu cela comme un clerc de notaire. »

Tâche délicate qui passe forcément par l’analyse d’historiens tatillons. On
lui fait des reproches. Le commentaire final du film n’échappera pas à la
critique : « Condamnée à mort le 13 octobre 1934, Violette Nozière fut
graciée le 24 décembre par le président Albert Lebrun et sa peine commuée
en travaux forcés à perpétuité. Suite à son exemplaire conduite en prison, le
maréchal Pétain ramène sa condamnation à douze ans. Résolue à prendre le
voile dès l’expiration de sa peine, libérée le 29 août 1945, puis graciée le
1er septembre par le général de Gaulle qui signe en sa faveur un décret
annulant les vingt-cinq ans d’interdiction de séjour auxquels elle était
condamnée, Violette Nozière épouse finalement le fils du greffier comptable
de la prison qui lui donnera cinq enfants. Ils ouvriront un commerce. En
1963, peu avant sa mort, la cour de Rouen, fait unique dans l’histoire de la
justice française s’agissant d’un condamné à mort de droit commun,
prononce sa réhabilitation. »

Or la condamnation tomba le 12 et non le 13, la grâce présidentielle le
15 novembre et non le 1er septembre et l’interdiction de séjour s’étendait sur
vingt ans et non vingt-cinq.

Broutilles que tout cela ? Certes. Seul compte pour Chabrol le déroulement
des faits. La mise en place du destin d’une jeune femme des années 1930 déjà
moderne sans le savoir puisque rêvant de liberté et d’émancipation.

Contrairement à Claude Bernard-Aubert, Claude Chabrol refuse de prendre
parti et ne se passionne pas pour la cause judiciaire. Il a son avis sur la
question mais évite de le jeter à l’écran : « Violette était un peu idiote,
analyse-t-il, ce n’était pas Einstein. Mais c’était une fille étonnante, avec une
force formidable. Et puis, je trouve aussi beau qu’on essaie de survivre en
tuant quelqu’un. D’autant que, comme elle a fait cinq enfants par la suite, elle
n’a quand même pas dépeuplé la planète ! On ne peut pas lui reprocher
d’avoir vidé la France… Ce qui me fascine aussi, c’est que, pour un motif
apparent aussi sot que d’aller en Bugatti aux Sables-d’Olonne, un être
humain puisse en arriver à tuer. Ici, tout est dérisoire, ce n’est pas une vraie



tragédie. C’est ce côté fait divers qui me bouleverse. De toute façon, Violette,
en passionnant aussi fort l’opinion publique de l’époque, a touché quelque
chose de très profond, mais je ne sais pas quoi. »

Quant aux relations sexuelles entre le père et la fille, il n’y croit pas
totalement : « C’est un système de défense qu’elle a trouvé, ajoute-t-il.
L’histoire du chiffon me semble prouver que c’est faux. Je veux bien que les
gens soient ignobles mais utiliser le même chiffon pour baiser sa femme et sa
fille, ça me paraît un peu fort. D’ailleurs, si Violette avait dit la vérité, il
aurait été syphilitique, on l’aurait vu à l’autopsie… Mais il la pelotait pas
mal. C’était peut-être encore plus insupportable ce côté “À cheval sur mon
bidet !”. C’est authentique : il l’a fait sauter sur ses genoux jusqu’à l’âge de
13 ans. »

Pour Les Noces rouges, Chabrol se sert d’un fait divers moins célèbre
référencé sous le label des « amants de Bourganeuf ». Il s’y intéresse d’autant
plus qu’il a vaguement connu l’un des protagonistes, la victime. Le dossier
possède tous les archétypes du crime passionnel avec amants qui se
débarrassent du mari encombrant. Ce n’est pas Le facteur sonne toujours
deux fois mais pas loin.

Tout commença par un accident de la route survenu dans la soirée du
23 février 1970. Sans raison apparente, la voiture conduite par le sieur René
Balaire, artisan commerçant en chauffage sanitaire, quitta la chaussée pour
s’écraser dans un fossé où elle prit feu. La passagère, épouse Balaire, fut
éjectée mais non le chauffeur, qui périt dans l’incendie.

Un drame qui embrasa la France car nul n’en comprit véritablement les
causes. On s’interrogea et on interrogea. Le défunt avait souscrit une
assurance-vie. Maigre élément. Un autre indice inquiéta : la portière par
laquelle Mme Balaire est censée avoir été éjectée a été retrouvée verrouillée.
Le véhicule fut examiné de près. Si la dame est coupable, comment a-t-elle
fait ?

Tout se décoinça grâce à une déclaration du fils Balaire. Dans une lettre
adressée au procureur, il fit part de ses soupçons et soutint que le trajet de ses
parents, le soir fatidique, comporte des failles temporelles. Cette fois la police
porta plus d’attention aux détails et exhuma le corps du défunt. Une autopsie
tardive révéla la présence d’une balle dans la poitrine !

Les flics exhumèrent une vieille rumeur d’adultère. Yvette avait un amant.
Il fut identifié en la personne de Bernard Cousty, agent d’EDF. Les amants
passèrent aux aveux. Ils avaient monté ensemble le piège mortel.



Le 23 février, Cousty s’était tenu sur le bord de la route à faire de l’auto-
stop. Balaire, sans doute poussé par son épouse, s’arrêta. Pour faire monter
son nouveau passager, il dut sortir de sa voiture. L’amant en profita pour
l’assommer avant de lui tirer une balle, comme pour une exécution. Le corps
fut replacé devant le volant, la voiture poussée dans le fossé. Cousty versa de
l’essence et mit le feu tandis qu’Yvette s’allongeait dans l’herbe non pour le
remercier mais pour faire croire qu’elle venait d’échapper à une mort
certaine. Un routier s’arrêta sur le bord de la route au moment où Cousty
s’enfonçait dans la forêt…

Les amants ne firent aucune difficulté pour raconter par le menu comment
se débarrasser d’un homme qui refusait le divorce. Dans son élan, Cousty
s’accusa d’un autre meurtre : deux mois auparavant, il avait empoisonné sa
propre épouse, Ginette. Si habilement que le médecin avait conclu à une mort
naturelle.

Certains se demandèrent pourquoi ces deux amants n’avaient pas pris la
fuite ou, simplement, réclamé le divorce. Parce que cela ne se faisait pas ! Le
divorce était une procédure complexe et, surtout, très mal vue par une société
bien-pensante. Au début des années 1970, moins de 40 000 couples
divorçaient chaque année. Au début des années 2000 sera franchie la barre
des 150 000.

Le grand public s’intéressa de près au procès des « amants diaboliques »,
qui se tint devant la cour d’assises de la Haute-Vienne en mai 1970. Point de
révélations sensationnelles mais la confirmation de deux personnalités peu
avenantes et d’une machination. L’homme fut condamné à la peine capitale et
la femme à dix ans de réclusion.

Prenant l’affaire en main en 1973, Chabrol, contrairement à ce qu’il fera
avec Violette Nozière, ne cherche pas à coller à la véracité des faits. Bien que
peu banal, ce crime met en scène des personnages falots. René, Ginette,
Yvette, Bernard, un agent d’EDF, un modeste artisan, tout cela manque
singulièrement d’ampleur. Le cinéaste bouscule le respect historique et fait
des deux protagonistes mâles un arriviste aux dents longues et un député-
maire gaulliste. Avec eux, l’affaire prend une tout autre dimension. Preuve en
est quand les deux amants s’enferment dans le château-musée de la ville pour
une nuit de libations.

Chabrol en profite pour dénoncer les dangers du mariage provincial. Car,
dans sa version, si les amants s’unissent, ce n’est pas mus par une folle
passion mais par désœuvrement. Lucienne (Stéphane Audran) s’efforce d’être



précise lorsqu’elle évoque son mariage avec son politicien soupe au lait :
« Ça aurait pu être mieux.
– Comment ça ?
– Je ne vais pas te faire un dessin. C’était très, très, très calme. Très, très,

très, très calme. »
De son côté, Pierre (Michel Piccoli) a, pour parler de son épouse, des élans

lyriques que ne désavouerait pas le Jean-Pierre Marielle des Galettes de Pont-
Aven : « Elle n’a aucun goût pour rien, c’est terrible. Elle n’a jamais voulu
avoir d’enfants. […] Y a des moments où je me dis qu’elle est sur Terre
uniquement pour nous emmerder. »

Claude Chabrol montre le meurtre en restant assez près des faits produits à
Bourganeuf. En revanche, il arrête son film au moment de l’arrestation des
amants, indiquant par là que les suites judiciaires ne l’intéressent pas (elles ne
l’intéresseront pas plus dans Violette Nozière).

Michel Piccoli, incarnation du Français légèrement au-dessus de la moyenne
du cinéma des années 1970, récidive en jouant un autre assassin tiré de la
réalité dans Le Trio infernal de Francis Girod. Les chroniqueurs ne sont
jamais à court d’adjectifs.

D’origine italienne, Georges Sarrejani préférait se faire appeler Sarret. À
Marseille, où il arriva adolescent, il fit de brillantes études qui le menèrent
jusqu’au métier d’avocat d’affaires. Apprécié et sollicité, il s’installa dans un
bel appartement où il vécut en compagnie de sa femme et de ses deux
enfants. Loin d’être un premier prix de vertu, Sarret était un noceur. Sa vie
nocturne avait peu à voir avec sa respectabilité de façade. Bamboches et
bamboulas constituaient son lot quasi quotidien. Au cours de l’une de ses
virées, il fit la connaissance de deux sœurs allemandes, Catherine et
Philomène Schmidt. Elles lui tournèrent la tête. Pour elles, il loua une villa
dans la banlieue d’Aix-en-Provence. Une façon d’avoir ses deux nouvelles
maîtresses sous la main. Étant dociles et pas maladroites, les deux sœurs lui
donnèrent des idées. Des idées de meurtre. Il se servit d’elles pour piéger de
riches vieillards à la santé chancelante. Le plan était simple : elles les
épousaient, ils mourraient, elles touchaient l’héritage ou l’assurance-vie,
qu’ils partageaient. Grâce à un complice chargé d’aller signer les papiers en
lieu et place des maris, l’affaire fut rondement menée et se révéla juteuse.
Des idées de grandeur s’emparèrent du trio qui crut que tout lui était permis.
Seulement le complice, jusqu’alors discret, se montra soudain gourmand. Il
menaça de faire chanter Sarret. Celui-ci répondit à sa manière : en abattant au



fusil de chasse l’importun. Il en profita pour occire l’épouse du comparse, qui
se trouvait à son côté. Cette fois, Sarret se retrouva face à un problème :
comment se débarrasser des corps ? Jusqu’à présent, tous les défunts, ayant
succombé à des morts officiellement naturelles, avaient suivi le parcours
classique. Mais difficile de faire passer pour naturels des tués à la chevrotine.
Sarret eut l’idée – en réalité saugrenue – de dissoudre les corps dans de
l’acide sulfurique. Les cadavres baignèrent trois jours et trois nuits dans le
liquide, dégageant une odeur effroyable. Pour un piètre résultat. En désespoir
de cause, le trio enterra les restes dans le jardin de la villa. Personne ne
cherchant à retrouver les deux disparus, l’avocat et ses deux maîtresses
purent reprendre leurs escroqueries à l’assurance. Variante : faire croire à la
mort de Catherine, avec pour corps celui d’une tuberculeuse décédée
récemment. Cela fonctionna. La fausse défunte fut expédiée à Nice, où elle
était censée se cacher. Hélas, elle revint à Marseille au bras d’un nouvel
amoureux. Peu discrète, elle se fit reconnaître. La morte n’était pas morte. La
police enquêta. Les deux Allemandes balancèrent Sarret. L’avocat, apprécié
par les notables locaux, se défendit tant bien que mal. Il réussit à retarder
l’heure de son procès mais non celui de sa condamnation. Il fut le dernier
condamné à mort à être exécuté publiquement à Aix-en-Provence ; le 10 avril
1934.

Le Trio infernal rapporte la plupart de ces faits en reprenant les noms des
protagonistes. On y retrouve l’amant et ses deux maîtresses, les mariages
blancs, l’assassinat sanglant. La fin est pourtant différente : Philomène se
suicide puis Sarret épouse sa sœur. Ni arrestation, ni procès.

Surtout, Francis Girod évoque avec moult détails la difficile dissolution des
cadavres dans l’acide. C’est d’ailleurs l’un des arguments de vente du film
(que l’on retrouve sur l’affiche). Tout est montré, y compris le transfert de la
« solution finale », une espèce de masse gélatineuse dans un trou creusé dans
le jardin.

Toutefois, Le Trio infernal n’est pas une œuvre policière dans le sens
classique du terme. L’absence d’enquête de la part des autorités – bien que
les voisins se plaignent d’odeurs pestilentielles – n’est pas en cause. Ce qui
différencie ce film est son ton. Un ton plus proche de la farce – macabre,
certes – que du polar. Un ton, et un jeu, similaire à celui que développera
Piccoli dans René la Canne. Un ton qui interdit toute compassion ou



empathie pour ce trio meurtrier. Et, même, tout intérêt. Ce sont des bouffons,
des caricatures issues de la commedia dell’arte, non des meurtriers sortis de
la réalité.

Cela n’empêche pas cette production de connaître un gros succès… en
Allemagne, où le public est sans doute plus habitué à ce genre d’exubérance.
De plus, la curiosité y est avivée du fait que les deux maîtresses étaient
d’origine teutonne et par la présence de Romy Schneider.

Les faits divers inspirant inlassablement les cinéastes, Yves Boisset
envisage de réaliser Les Meurtrières d’après l’histoire de deux petites filles,
d’apparence innocente, tuant un homme qui les a prises en stop. Il y renonce.

Même quand il s’agit de bandes de gangsters, les réalisateurs aiment partir
de faits authentiques. Ainsi pour Les Hommes, qui s’inspire de l’affaire du
Combinatie. Il y a de quoi, effectivement, construire un polar avec
personnages fourbes, règlements de comptes sanglants, personnalités hautes
en couleur.

À la base, il s’agit d’une arnaque à l’assurance. Placido Pedemonte est
capitaine du Combinatie, navire battant pavillon hollandais. C’est aussi un
trafiquant de cigarettes. Dans les années 1950, des tonnes de paquets partent
discrètement d’Afrique du Nord pour inonder le sud de la France. Trafic très
lucratif.

Pedemonte a l’idée de ne plus agir en loucedé mais, presque, à visage
découvert. Sa cargaison de 2 700 caisses devient tout à fait officielle et même
assurée par une compagnie ayant pignon sur rue. Le capitaine se garde bien
de dire qu’il compte foncer sur Marseille. Son plan est de faire disparaître la
marchandise en cours de route, de toucher la prime d’assurance et de
revendre les cigarettes au marché noir. D’une pierre deux coups.

Tout se passe comme prévu. Un agent d’assurances inspecte la cargaison et
paraphe le document. Le Combinatie part de Tanger le 4 octobre 1952 (le
film situe l’action en septembre 1952). En pleine mer, il est abordé par une
vedette rapide, l’Esme, chargée d’hommes cagoulés et armés placés sous le
commandement d’Eliott Forrest. La précieuse cargaison change de bateau et
de destination.

Seulement la météo se mêle de la partie. Une tempête interdit d’approcher
de Marseille et de l’île de Riou où les complices de Pedemonte attendent. Il
faut se rabattre sur la Corse. Où les « amis » sont nombreux. Dans la baie



d’Ajaccio, Antoine Paolini et Jean Colonna se chargent de l’opération. Les
cigarettes sont débarquées et planquées. Les choses semblent rentrer dans
l’ordre.

Pedemonte n’est pourtant pas tout à fait d’accord. De retour à Tanger, il
soupçonne Forrest d’avoir un peu trop rapidement cédé au chant des bandits
corses. Il ne croit guère en une « tempête » empêchant d’approcher la cité
phocéenne. Pour lui, on a piqué sa marchandise. Le « cerveau » de cette
arnaque sur son arnaque serait Nick Venturi.

Les faits semblent lui donner raison quand Paolini commence à revendre
une partie des cigarettes. Ce que n’apprécie pas Jean Colonna, qui le fait
savoir. Lui est convaincu que Paolini est bien décidé à faire marron
Pedemonte sous le prétexte qu’il va toucher la prime d’assurance et que cela
lui suffit. Colonna en appelle à Jo Renucci, basé à Tanger et en cheville avec
les familles de gangsters américains.

L’affaire s’envenime. Le ton monte. En Corse, quand le ton monte, les
armes sortent. Presque trois ans après les faits, le 15 juillet 1955, l’oncle de
Colonna est mitraillé en pleine rue. Il en sort amputé des deux jambes. À
Marseille, Antoine Paolini échappe à un attentat mais, sur l’île de Beauté, son
cousin passe brutalement de vie à trépas. L’été est chaud pour les deux clans.
Sur le continent et sur l’île, ça flingue de partout. Le frère de Jean Colonna
mord la poussière, abattu sous les yeux de son fils. Des comparses, des
cousins, des relations essuient des coups de feu souvent mortels. En
novembre, c’est au tour d’Antoine Paolini lui-même d’être exécuté par deux
de ses complices, passés à « l’ennemi ». La police finit par s’en mêler. Elle
découvre le lieu de stockage du reste des cigarettes du Combinatie. Ce qui ne
met pas un terme à la guerre des clans. Ça continue de tomber des deux côtés.
Une quarantaine de morts au final. Le dernier – l’un des assassins de Paolini
– sera exécuté en 1972 à Marseille, vingt ans après le trafic imaginé par
Pedemonte ! Les grands vainqueurs sont les frères Guérini, qui jouent les
arbitres mais y gagnent un ascendant certain.

Les personnalités impliquées furent connues : Placido Pedemonte, Nick
Venturi, Marcel Francisci, Antoine Paolini, Jean Colonna, Jo Renucci, plus
les frères Guérini.

Le film de Daniel Vigne change tous ces noms et modifie les faits. Ce n’est
plus une tempête qui empêche le bateau d’accoster à Marseille mais la
présence de douaniers, sans doute prévenus par un indic.



Les Hommes aurait pu être un grand film de gangsters à la française,
pénétrant dans les arcanes de leur organisation et leurs querelles sanglantes.
Ce que n’a pas réussi à faire Borsalino, trop attaché à la personnalité de ses
deux vedettes. Mais, par manque de moyens, par manque d’ambition, Les
Hommes se contente de placer les scènes les unes après les autres sans
chercher à aller au fond du problème. Là où un véritable auteur de polar
aurait dessiné un portrait saisissant d’une société mafieuse, le débutant Daniel
Vigne ne peut que filmer des personnages caricaturaux aux répliques
faussement cinglantes. Ça sent le scénario bâclé et la volonté de rester au
niveau du folklore. Le Parrain à la française reste à faire.



LA COMMISSAIRE A DE JOLIES MENOTTES 6

Le cinéma des années 1970, c’est aussi la déferlante des films érotiques,
qui caracolent vers la pornographie pure et dure. En 1974, Emmanuelle
montre la voie en s’apprêtant à décrocher un record de longévité (le film
restera à l’affiche d’un cinéma des Champs-Élysées pendant cinq cent
cinquante-trois semaines !). Histoire d’O, du même réalisateur Just Jaeckin,
lui emboîte le pas tandis que des dizaines de productions se ruent par la porte
ouverte, à défaut de ruer dans les brancards. Les États-Unis exportent Gorge
profonde, la France propose Les Jouisseuses, Célestine bonne à tout faire,
Les Charnelles, Le sexe qui parle… En une année, 1974, cent vingt-huit films
à caractère érotique envahissent les écrans français, soit plus que le nombre
de polars en une décennie !

La geste policière ne peut rester indifférente face à ce phénomène national.
Sans verser dans le racolage, elle se doit, en tant que témoin de son temps,
d’évoquer une nouvelle réalité dénudée. On ne se contente plus d’en parler,
on montre. Ou on suggère.

D’où la présence d’une actrice de porno, Pamela Sweet (actrice de Perverse
Pauline, un film de Charles Coubé7), dans le très chaste Peur sur la ville.
Rôle tenu par la pulpeuse Italienne Germana Carnacina, nullement issue du
cinéma érotique. S’en prendre à une star du pas encore X, phénomène de
mode.

D’où la présence aussi d’une actrice de la même trempe dans Le Chat et la
Souris. Cette belle créature (Valérie Lagrange) est la maîtresse d’un riche
homme d’affaires qui la couvre de cadeaux.

Les actrices apprennent à jouer sans vêtement aucun, y compris les plus
célèbres. Ce qu’acceptent, entre autres, Romy Schneider et Marlène Jobert.

En France, on avait plus l’habitude de montrer des dames de petite vertu que
des championnes de l’érotisme sur pellicule. Dames qui évoluent, peu
discrètement, dans le sillage de harengs, de maquereaux, voire de requins.
Elles sont toujours là. Plus souvent victimes que manipulatrices.



Telle la belle et fragile Lily de Max et les ferrailleurs, entraînée dans un
chantage par un policier méprisant. Un rôle que Claude Sautet destine à
Marlène Jobert. Celle-ci le refuse au prétexte qu’elle ne se voit pas dans la
peau d’une prostituée. Curieuse réaction car six ans plus tard elle en jouera
une dans Le Bon et les Méchants ! Catherine Deneuve – ex-Belle de Jour et
future call-girl de La Cité des dangers – se trouve en deuxième position sur la
liste de Sautet. Elle refuse à son tour. Romy Schneider accepte avec fougue,
scellant une fructueuse collaboration avec le cinéaste.

Autre prostituée victime, Sylvia (Stefania Sandrelli) dans Police Python
357. Elle s’est officiellement rangée mais n’en conserve pas moins plusieurs
amants, dont l’un généreux et puissant. Avec une attirance plus particulière
pour les flics (un commissaire et un inspecteur). Ce qui entraîne son
assassinat.

Le sexe pénètre le cinéma policier. En douceur. Le tueur en série de L’Ibis
rouge agit par pulsion sexuelle. Le commerçant de Dupont Lajoie tue en
plein acte sexuel. L’argent, la jalousie, la convoitise ne sont plus les seuls
motifs de crime. Il faut désormais y ajouter les pulsions sexuelles dans leur
cruelle nudité. Elles ne justifient pas mais expliquent.

L’un des distinguos du polar français se situe ailleurs. Alors que chacun sait
que nulle enquête américaine ne peut échapper au passage obligé dans une
boîte de strip-tease (à croire qu’elles prolifèrent tant dans les mégalopoles
que dans les petites villes !), la France propose ses variantes : le club libertin,
parfois appelé club échangiste, maison de rendez-vous (nouveau nom du
bordel), boîte à partouzes. Des endroits qui se ressemblent et où l’on ne vient
que dans un seul but : passer du bon temps en galante compagnie. Ils
prolifèrent sur les écrans à la vitesse d’une maladie vénérienne galopante.
Systématiquement protégés en haut lieu et toujours appréciés par le gratin de
la politique.

Dans Nada, c’est l’ambassadeur des États-Unis qui fréquente un « club
libertin » situé à l’angle de la rue Kléber et de la rue Manchette.
Fréquentation avec une régularité de métronome puisqu’il s’y rend chaque
vendredi. Voilà un homme qui domine et même régule ses besoins sexuels.

Les Américains semblent très friands de maisons closes puisque c’est dans
un bordel de luxe que des hauts gradés fomentent un complot mortel dans Le
Point de mire. Belle bâtisse discrète qui bénéficie de toutes les « protections »



et « n’a rien à craindre ni de la police ni des journalistes », dixit la tenancière
de l’endroit qui, bizarrement, est jouée par Françoise Brion, déjà titulaire
d’un rôle similaire dans Adieu poulet. Inutile d’en tirer des conclusions.

Dans Le Gang des otages, le boxon porte un nom, le Val Rose. Mais il est
surtout évoqué par la présence de son patron qui ne supporte pas qu’on s’en
prenne à ses « filles ».

Dans Le Passager de la pluie, la maison, qui a tout du lupanar, est tenue par
la blonde Tania (Corinne Marchand). Tout sucre et tout miel mais cornaquée
par des messieurs peu commodes. Ils s’en prennent physiquement à une
femme. Quand Harry Dobbs leur tombe sur le râble, ils regrettent leur
manque d’assiduité aux cours de self-defense.

Autre blonde tenancière, Marthe Rigaud (à ne pas confondre avec Marthe
Richard !), jouée, donc, par Françoise Brion dans Adieu poulet. Elle ouvre le
film puisqu’un mort est retrouvé dans l’un de ses lits (un clin d’œil aux
Barbouzes ?). Désireuse de conclure l’enquête alors que la police n’est
présente dans ses locaux que depuis quelques minutes, elle s’empresse de
préciser : « C’est une mort accidentelle, je ne pense pas qu’il y ait grand-
chose à dire de plus. »

En tête à tête avec le commissaire, elle précise : « Je suis très amie avec
M. Taillefer et aussi M. Laffont. J’entretiens également d’excellentes
relations avec MM. Roux et Dupuis. Et je vois aussi assez souvent le
président Langlane, qui est un homme tout à fait charmant. »

Elle est à deux doigts de réciter l’annuaire du gotha local. Bonne dame, elle
finira par aider la police.

Dans L’Insolent, le club libertin de rigueur est tenu par un homme peu
amène puisque incarné par André Pousse. À l’extérieur, le portier est habillé
comme un adepte de la chasse à courre, à l’intérieur, les filles sont vêtues
d’espèces de bikinis modernes. Assis autour d’une table, les messieurs, d’un
certain âge, les regardent danser.

Xavier Maréchal (Alain Delon) de Mort d’un pourri ne s’étonne
aucunement d’apprendre que le gratin de la politique parisienne fréquente un
établissement où l’on ne fait pas que parler de physique quantique et de
littérature tantriste : « Beaucoup de politiciens, d’aimables clowns, quelques
duchesses, pas mal de putes… La qualité française, quoi. »

Ces productions évoquent, suggèrent, dénoncent parfois mais ne montrent
rien ou peu. Claude Makovski n’a pas ce genre de pudeur et dans Il faut vivre
dangereusement met en scène une soirée intime. Enfin, intime par ce qui s’y



fait mais non par le nombre de participants. La grande maison d’un homme
d’affaires influent sert de cadre à une fête pas comme les autres. Ambiance
nullement sordide puisqu’on y est entre gens du bon monde. Le champagne
coule à flots et les donzelles gambadent nichons à l’air. Tout cela dans un ton
plus proche du libertinage que de l’orgie salace.

Soirée plus habillée, dite « soirée mondaine », dans L’Attentat. Organisée
cette fois par un avocat en vue qui y trouve le moyen de rincer des
politiciens, des journalistes et divers hommes d’influence. Femmes à la clef :
« Ne vous faites pas trop d’idées, ce ne sont pas toutes des putes. Il doit bien
y avoir une ou deux honnêtes femmes. »

Jean-Pierre Mocky n’est pas d’accord. La soirée qu’il étale au début de Solo
n’a rien de ragoûtant ni d’émoustillant : une vingtaine de quasi-vieillards
débauchés s’amusant avec des jeunes filles dans un climat digne d’une fin de
fête de la Bière qui aurait mal tourné. Une boîte à partouzes du Vésinet, dit-
on. Un lieu qui ne donne pas envie d’être fréquenté. Les partouzeurs, soi-
disant « très convenables », auraient mieux fait de rester devant leur
téléviseur puisqu’ils se font massacrer par des révolutionnaires en herbe.

Dans Le Témoin, le même Mocky démontre que chacun peut créer son
propre petit bordel. À condition de disposer d’un local ad hoc. Robert
Maurisson (Philippe Noiret) bénéficie d’une ferme isolée. Il y fait venir des
amatrices besogneuses et souriantes :

« Ce sont des putains ?
– Non, ce sont des petites-bourgeoises mariées qui profitent de l’absence de

leurs maris pour faire des heures supplémentaires, afin de se payer un petit
manteau de fourrure. »

Finalement la vie à la campagne ne manque pas d’un certain charme pour
qui sait s’organiser.

Roger Hanin, pour sa part, dénonce les méfaits de la prostitution dans Le
Protecteur. En cette époque où la drogue n’a pas encore envahi le territoire,
le chiffre d’affaires de la prostitution est le premier de France !

« Je trouve l’attitude du cinéma français un peu scandaleuse en ce domaine,
constate-t-il. On a toujours fait des films de série Z comme En route pour Rio
ou Filles à vendre8 et on se donne bonne conscience en se disant qu’on a
abordé le sujet alors qu’en fait ce n’est pas vrai du tout. Ce sont des films qui
effleurent vaguement le sujet d’une manière imagerie populaire et on ne parle
pas des fortunes accumulées sur la déchéance de la femme. Et je trouve qu’il
fallait le dire. »



À cela s’ajoute la disparition de nombreuses femmes chaque année en
France (10 000, selon le film). Brigitte Grapin, l’une d’elles, disparue en
juin 1971, ne fut jamais retrouvée, ce qui provoqua l’émoi de la presse et
éveilla l’intérêt d’Hanin : « L’idée est venue d’un fait divers qui m’avait
frappé : une fille qui avait disparu. Mais j’ai voulu m’en évader très vite pour
ne pas personnaliser le propos. Et j’ai abouti sur un problème plus général qui
est la prostitution, le proxénétisme et la collusion que peu de gens
connaissent entre la fiscalité et le proxénétisme. Il y a un chiffre d’affaires
monumental qu’on évalue à près de 7 milliards par an. Dont 2 sont imposés
par le fisc sous forme de boissons, hôtels, etc. Et 5 milliards qui échappent au
fisc chaque année. Alors, quand on voit comment le fisc tourmente le
contribuable moyen qui est majoré de 10 % quand il ne paie pas ses impôts et
qu’on s’aperçoit que des fortunes sont amassées sur la déchéance de la
femme, je trouve que c’est à nous, les artistes, d’alerter le public. »

Hanin veut dénoncer. Il le fait notamment par l’intermédiaire d’un flic qui
aide un père à retrouver sa fille. Flic qui regrette que l’institution à laquelle il
appartient soit pieds et poings liés dès qu’il s’agit de prostitution.

« La police ne fout rien parce que la justice ne fout rien. Et la justice ne fout
rien parce que le Code pénal ne fout rien ! Tant que les proxénètes ne
risqueront pas plus de six mois à trois ans de prison, les flics ne pourront pas
empêcher la multiplication des maquereaux. C’est pas moi qui fixe les
tarifs… Tu sais combien prennent les trafiquants de drogue ? Entre cinq et
vingt ans. Y a qu’à appliquer aux maquereaux le même tarif et tu vas voir que
les vocations vont tomber. »

Y a qu’à.
En dépit de cette ambition affichée, Le Protecteur nage à la surface du

problème. Son point de vue est strictement masculin et les filles s’en
retrouvent reléguées au rang d’accessoires. Jamais leur vie n’est évoquée,
devant se contenter d’être des enveloppes charnelles.

Quant à l’érotisme, le vrai, celui qui éveille l’intérêt des spectateurs dans
d’autres salles, avec d’autres films, l’heure n’est pas encore venue pour lui de
se mêler véritablement au polar. Il peut servir de prétexte ou fournir des
décors nouveaux, qui tranchent avec les habituelles salles de boxe et autres
rades de Pigalle, mais guère plus. L’érotisme n’est jamais intégré au cinéma
policier. Ces deux genres se regardent comme des chiens de faïence.



Roger Vadim se risque à une tentative de cocktail érotisme-polar avec La
Jeune Fille assassinée mais, au final, il signe un film d’auteur à tendance
exhibitionniste où l’enquête, menée par un auteur à succès, ne devient qu’un
prétexte pour explorer un monde vaniteux et vain. L’impeccable plastique de
la jeune Sirpa Lane fait le reste. Pour sa part, Alain Robbe-Grillet fait mine
de s’intéresser à la fois au polar et au film érotique pour livrer une œuvre
lourde et absconse, Le Jeu avec le feu, où il réussit à entraîner Jean-Louis
Trintignant et Philippe Noiret.

L’un des rares à oser aller plus loin est Paul Vecchiali avec Change pas de
main. Une jeune détective (Myriam Mézières) – brièvement vêtue à la Bogart
comme Deneuve dans Écoute voir… – enquête dans le milieu de
l’échangisme et des partouzes. Intrigue confuse qui tourne autour du
Shanghai Lady, lieu d’échangisme, avec fond politique (l’enjeu est un poste
de ministre) et anciens de l’OAS à la clef. Le manque de moyens est criant,
de même que le manque de motivation des principaux interprètes. « Noël
Simsolo et moi avons bâti notre histoire sur des relents chandlériens où les
rôles masculins et féminins étaient inversés », expliquera le réalisateur. Sauf
que Chandler laisse au lecteur imaginer la suite de certaines scènes de
séduction alors que Vecchiali les montre ; signe des temps. Le résultat n’a
rien d’un polar agrémenté de séquences pornographiques mais tout d’un
porno reposant sur une pseudo-histoire policière.

En revanche, Un tueur, un flic, ainsi soit-il… de Jean-Louis Van Belle
constitue une exception. À la base, un film policier très classique narrant une
enquête sur les trafiquants de drogue du côté de Marseille. Enquête qui met
en lumière les agissements d’un inévitable député véreux. Paul Frankeur –
celui de Touchez pas au grisbi – endosse le costume du coriace commissaire
Dutourd et prend la tête d’une distribution respectable comprenant Jean
Servais, Roger Dumas, Jacques Monod, André Falcon. Pour des raisons
obscures, cette production, filmée en juillet 1973, n’est pas distribuée en
salles. Le 2 mars 1977, alors que personne ne l’attend plus, elle resurgit sous
un autre titre : La Balançoire à minouches ! Nouveau montage et insertions
de séquences pornographiques hard. Résultat : un polar classé X.

Hormis ces raretés peu vues, le cinéma policier français reste pudibond. La
brigade mondaine est absente des écrans et les passions les plus folles, celles
qui conduisent au crime « passionnel », ne sont jamais évoquées dans leurs
débordements charnels. Les amants des Noces rouges, par exemple, se
contentent de couiner sous la couette. Basic Instinct ne sortira qu’en 1992.



6. Au masculin (le commissaire), premier titre de ce qui deviendra Tendre poulet.

7. Il s’agit d’un clin d’œil à Charly Koubesserian (dit Koubé), maquilleur et proche ami de Belmondo.

8. Dans sa précipitation, Hanin se montre un peu confus. En route vers Rio (Road to Rio) est une comédie américaine avec Bob Hope et Bing Crosby, Filles à vendre est une comédie
britannique (Village of Daughters, 1962) sans rapport avec le sujet, en revanche Les Filles de nuit (1959) évoque la rédemption des prostituées.



POLAR À PART

Alain Corneau est un grand amateur de littérature et de cinéma policiers.
Ce qui n’est pas le cas de tous les réalisateurs de polars français. Presque un
spécialiste. Il a beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup retenu. Parmi les
auteurs qui hantent son panthéon personnel se trouve Jim Thompson.

Un vrai romancier à l’américaine. Fils de shérif, ayant travaillé comme
groom dans des hôtels louches du temps de la prohibition, il se lance tôt dans
l’écriture. D’abord des nouvelles puis des reportages sur des affaires
criminelles. Enfin des romans. Le premier paraît en 1942, alors que Jim
affiche déjà 36 ans. Des livres qui ne passent pas inaperçus aux États-Unis.
Fasciné par son style, Stanley Kubrick fait appel à lui pour écrire le scénario
de L’Ultime Razzia, l’un des joyaux du film noir. Tout en continuant de
publier des polars, Thompson prend goût à ses activités de scénariste et
s’installe à Hollywood, travaillant essentiellement pour la télévision.

En France, la « Série noire » s’intéresse à son œuvre. Le numéro 54 de la
célèbre collection, Cent mètres de silence, est publié en 1950, un an
seulement après sa sortie aux États-Unis (sous le titre Nothing More Than
Murder).

Corneau, qui dévore quasiment toute la « Série noire », prend un coup en
lisant Thompson. Car Jim enfonce le doigt dans toutes les déchirures, que ce
soit celles des personnages ou celles de la société moderne. Il écrit sans
aucune complaisance dans une noirceur héritée des Hammett et Chandler.
Alain ne sait pourtant pas que les traductions françaises de Thompson sont à
mille lieues des originaux, proposant un texte taillé et un argot à la française
indigne de la plume de l’Américain. Plus tard, le réalisateur relira les
ouvrages en version originale.

Le jeune Français n’est encore qu’assistant réalisateur quand il décide de
partir en Amérique à la rencontre de son idole. Il arrive à la fois à établir le
contact et à le convaincre d’écrire un scénario avec lui, d’après son plus
célèbre roman, 1 275 âmes (Pop. 1 280), no 1000 de la « Série noire ». Alain
s’installe pendant trois mois chez Jim et en repart avec son scénario sous le
bras. Impossible de convaincre un producteur français avec un tel matériau.



Pourtant les écrits de Thompson continuent d’intéresser et en janvier 1973
sort en France le très dérangeant Guet-apens de Sam Peckinpah avec Steve
McQueen.

Corneau renonce à adapter Thompson mais non à le lire. Tous les six mois,
environ, il replonge dans un des ouvrages de l’écrivain américain. Au
lendemain de La Menace, qui n’a pas eu le succès escompté, il se décide à
franchir le pas. De ses lectures, il retient Des cliques et des cloaques (A Hell
of a Woman), publié dans la « Série noire » en 1967. Pour autant, il n’est pas
question d’adapter l’ouvrage au pied de la lettre mais d’en retenir le
personnage de Frank Dillon, un représentant en porte-à-porte odieusement
veule.

Dès lors, tout s’enchaîne. Pour correspondre au ton et à la noirceur du livre,
Corneau envisage une production à petit budget tournée à l’arraché avec une
équipe minimale. Fini le confort que lui apporta Yves Montand en participant
à ses deux précédents films.

Mais Alain – aidé par l’écrivain Georges Perec – va si loin dans la
description du désormais dénommé Frank Poupart qu’il se demande si un
comédien acceptera jamais de l’incarner. Il trouve la perle rare en la personne
de Patrick Dewaere. Si rare même que, s’il est amené à se retirer, le
réalisateur abandonnera illico son projet.

« J’étais sûr qu’il n’y avait que lui pour exprimer à la fois cette fragilité, ce
manque de force et cette brutalité, cette panique dans l’œil, affirmera
Corneau. J’avais très peur, bien sûr, parce que le film repose à tel point sur
lui qu’on aurait très bien pu aller à l’abattoir s’il avait mal compris ou s’il
n’avait pas tenu psychologiquement. »

Dewaere est à fond dans la partie. Et le sera de plus en plus. Dès le
lendemain de leur première rencontre, Patrick a appelé Alain à 5 heures du
matin pour lui annoncer qu’il voulait absolument en être.

Professionnel, Corneau sait qu’il est en train de s’enfoncer sur une voie de
traverse. Avec un sujet pareil, un auteur pareil, il ne peut espérer une œuvre
grand public.

« Thompson n’a jamais été un écrivain vraiment bien reçu, analyse-t-il. Sa
rigueur, son jusqu’au-boutisme provoquent encore une sorte de panique chez
le lecteur. Sachant cela, il aurait été aberrant de tenter une adaptation de
Thompson pour 1 milliard [de centimes]. Dès le départ, le film était calibré :
les distributeurs, qui ne sont pas des imbéciles, se rendent bien compte des



risques courus par ce genre de projet où l’on ne retrouve aucun des points de
rencontre traditionnels avec le public. Le budget, la sortie, les espaces
publicitaires sont donc établis en fonction du calcul de ces risques. »

Il part avec une enveloppe financière particulièrement maigre et l’obligation
de boucler son tournage en vingt jours. Pour être rentable, le film devra
dépasser les 200 000 entrées. Tout se fera en décors naturels dans la banlieue
(Créteil et Saint-Maur-des-Fossés), dans l’urgence. Pas de loges pour les
acteurs, pas de maquilleur ni d’habilleuse. Deux caméras en permanence,
parfois trois, aucune répétition, pas d’éclairage sophistiqué. Les acteurs sont
chargés de se lancer et les techniciens de les suivre, quoi qu’il advienne.

« Tout ça pour dire, expliquera Corneau, que les comédiens, et surtout
Patrick, se trouvaient dans une situation particulièrement périlleuse, parce
qu’on leur demandait de faire tout. D’une certaine manière, j’attendais que
Patrick effectue une mise à sac de son individu pratiquement équivalente à
celle que Thompson opère sur ses personnages. »

Cela ne signifie pas que les acteurs doivent improviser. Quand Alain
envisage une telle possibilité, Patrick lui répond qu’il n’en est pas question. Il
faut se laisser porter par la force du texte et la force des scènes, non les
précéder.

Dès le premier tour de manivelle, Dewaere – qui a refusé de lire le roman de
Thompson – dépasse toutes les espérances de Corneau. Il se donne à fond,
sans jamais chercher à s’économiser.

« Il m’arrive d’être auteur dans ma tête à toutes les scènes, explique le
comédien. C’est ça le boulot, c’est ça qui me plaît. Ce n’est pas marrant
d’être un acteur-outil. Faire quelque chose de bien ne m’intéresse pas, ce que
je veux, c’est quelque chose de génial qui ne fasse pas seulement que les gens
soient contents mais ahuris. Voilà ce que je cherche : l’ahurissement !
Chacun son truc. »

Pour une scène où il doit taper sur la carrosserie d’une voiture, Dewaere
préfère se servir de sa tête au lieu de ses poings. Il donne de véritables coups
de boule sans aucune préparation ni protection.

Plus d’une fois les techniciens l’applaudissent à la fin d’une scène.
Cette intensité finit par inquiéter Corneau.
« Patrick a commencé à ne plus aller très bien, racontera-t-il.

Psychologiquement et physiquement, il était de plus en plus attaqué par le
rôle. Ce qui est normal, étant donné les méthodes de tournage intensives que
nous avions choisies. »



Dewaere ne quitte pratiquement pas le plateau. Il est de la plupart des scènes
mais, même quand ce n’est pas le cas, reste présent.

« Seconde après seconde, minute après minute, rapportera Corneau. Je ne
crois pas qu’il ait dormi une seule seconde pendant tout le tournage ! C’était
une époque où il devait sortir beaucoup. Il arrivait le matin dans un état…
Mais dix minutes après il était en forme. »

Autour de Patrick, Alain place des comédiens venus de différents
horizons dont Marie Trintignant, Myriam Boyer. Plus, cerise sur le gâteau,
Bernard Blier dans la peau d’un patron sournois qui se prend des baffes.

Quand Blier voit le jeu de Dewaere, il est à la fois étonné et désarçonné.
Avec son flegme habituel, il tente de le calmer : « Oh, là, lui dit-il, tu prends
tout ça trop au sérieux. Le cinéma, c’est un film après l’autre, de quoi tu te
préoccupes ? »

Dewaere se contente de répondre par un énigmatique sourire.
Frank Poupart est plus proche du loser que du winner à l’américaine. Un

paumé, un raté, doublé d’un caractériel. Même s’il essaie de se convaincre du
contraire : « Ben, quoi, c’est pas la peine de me regarder avec les yeux du
zouave de l’Alma, là ! Tu me cherches, tu me trouves. Mais tu vois, quand je
peux me laisser aller, je suis plutôt le type bien, genre saint-bernard. Le cœur
sur la main, la main dans la poche. »

Sa réussite ne crève pas les yeux. Il végète dans un emploi de représentant
de commerce. Concrètement, il en est réduit à faire du porte-à-porte pour
fourguer des objets qui tiennent plus du bric-à-brac que de l’utilitaire.

Sa vie privée n’est pas plus florissante. Il habite un pavillon de banlieue
aussi triste qu’un mouroir, en compagnie d’une épouse qu’il n’aime plus
depuis longtemps et qui croupit dans une espèce de crasse symbolique de son
ennui. Pour compléter ses activités de vendeur, et ses très modestes revenus,
Frank part à la recherche d’un mauvais payeur. Ce qui le met sur la route
d’une vieille dame. Elle accepte d’acheter une robe de chambre molletonnée,
aussi moche que son intérieur, mais n’a pas d’argent. En échange, elle
propose quelques instants d’intimité avec sa nièce Mona, 17 ans. La vieille
est une maquerelle qui n’ose se l’avouer. La jeune fille, une pute malgré elle.
Elle respire pourtant la beauté et l’innocence. Un ange enfermé en enfer.

Frank voudrait la sortir de là, au forceps s’il le faut, comme il voudrait
flinguer la vioque. Il ne sait comment s’y prendre. Tout ce qu’il réussit à
faire, c’est piquer de l’argent dans la caisse de son employeur, qui s’en rend



aussitôt compte. Poupart se retrouve derrière les barreaux. Mona l’en fait
sortir en remboursant le patron félon.

Un nouveau couple se crée. Frank a désormais des rêves qui dépassent sa
condition : plaquer sa bourgeoise, tuer la tante, faire main basse sur son
magot (évalué à 500 000 francs) et se barrer avec Mona sous les tropiques.
Pour détourner les soupçons, il a besoin d’un bouc émissaire. Qui se fera tuer.

De fait, la police croit à un cambriolage qui a mal tourné : le voleur a tué la
vieille dame qui, dans un ultime geste de défense, a abattu son agresseur.

Poupart peut couler des jours heureux. Pas son genre. Sur sa lancée, il
étrangle sa femme et donne l’argent volé à son patron, qui le fait chanter et
qu’il déteste.

Reste Mona. Il lui fait croire qu’il a toujours le pognon dans une valise.
« On n’a plus rien à craindre maintenant. »
Corneau boucle son film dans les temps. Il s’attelle ensuite au montage. Il

est le premier étonné par le résultat. Un véritable coup de poing. Lorsqu’il le
montre à Dewaere, c’est un choc pour celui-ci et il se contente de répéter :
« Il y a trop de gros plans… Trop de gros plans de moi… »

Sous le titre volontairement ambigu de Série noire, cette (petite) production
se glisse dans les salles le 25 avril 1979. Fin de décennie. Les plus récents
polars français se réfèrent à un style plus classique : Les Égouts du paradis,
L’Homme en colère, Flic ou voyou. Un casse célèbre, deux acteurs stars.
Dans ce contexte, le ton de Corneau contraste, dérange, surprend. Si différent
de ce qui se fait habituellement en matière de cinéma policier que certains
veulent lui retirer cette étiquette. Ce que réfute Corneau : « Il est vrai que
Thompson est vraiment à part dans la littérature noire, mais j’espère, quand
même, naïvement peut-être, que Série noire est un polar. Le schéma du
personnage tout à fait commun, pris dans l’engrenage et amené à perdre
progressivement les pédales me paraît référer inévitablement à la tradition de
la “Série noire” des années 1950. »

La critique se sent décontenancée devant ce déferlement. Ses repères
habituels s’en trouvent bousculés. Pour Le Point, Bertrand Tavernier dresse
le bilan : « Difficile de trouver les mots, les phrases exactes pour décrire ce
que l’on ressent physiquement après Série noire tant on en sort épuisé,
lessivé… Comme si l’on avait réellement participé à tout ce qui vient de se
dérouler à l’écran. Comme si l’on avait vraiment mené avec Patrick Dewaere,
et en même temps que lui, cette course haletante qui, par son lyrisme du
sordide, sa poésie du dérisoire, renvoie directement à la fuite vertigineuse de



Richard Widmark dans Les Forbans de la nuit… Mêmes personnages
fantomatiques, étrangers à ce qui les entoure, prisonniers de leurs rêves,
même angoisse métaphysique. » De son côté, Patrick Raynal, directeur de
l’authentique collection « Série noire », estimera : « C’est le film le plus noir
du cinéma français, et peut-être du cinéma tout court ! »

Cinq nominations aux César : meilleur rôle (Dewaere), meilleur second rôle
masculin (Blier), meilleur second rôle féminin (Boyer), meilleur scénario
(Corneau, Perec) et meilleur montage (Thierry Derocles). Il ne récolte
pourtant aucune statuette.

Sur le plan du box-office, comme le craignait Corneau, le film ne peut faire
des miracles. Toutefois, avec 890 000 entrées, il dépasse largement les
pronostics les plus optimistes.

Le cinéma policier français démontre qu’il n’a plus rien à envier à son
cousin américain. Du Clan des Siciliens à Série noire, les réalisateurs ont su
assimiler les leçons, les adapter aux normes hexagonales. Le polar français
n’a pas besoin des autres pour exister. Il a fonctionné pendant dix années,
s’est régénéré, a couvert de nouveaux domaines, osé bien des styles, conquis
de nouveaux publics, enchanté les anciens.

Par sa vigueur, ses audaces, son culot, il va influencer des générations de
cinéastes.



CONTRE-OFFENSIVE

Après un léger essoufflement à la fin des années 1970, le cinéma policier
français reprendra du poil de la bête dès le début des années 1980, continuant
d’explorer des genres disparates.

Le film d’action comptera toujours Delon et Belmondo parmi ses principaux
zélateurs : Trois hommes à abattre, Le Professionnel, Pour la peau d’un flic,
Le Marginal, Le Battant, Parole de flic… Alain Corneau concrétisera sa
passion pour les histoires fortes avec Le Choix des armes. Yves Boisset
continuera d’explorer des zones d’ombre en s’inspirant de faits divers
authentiques (La Femme flic) et ne sera désormais plus seul, Le Bar du
téléphone de Claude Barrois racontera le « massacre de la Saint-Gérard » qui
ensanglanta Marseille en 1978. Le polar continuera de sortir des schémas
classiques grâce à Bertrand Tavernier, qui l’amènera jusqu’en Afrique (Coup
de torchon), grâce aussi à des cinéastes considérés comme des « auteurs » qui
reviendront au genre après l’avoir longtemps délaissé : Michel Deville (Eaux
profondes), François Truffaut (Vivement dimanche), pendant que Claude
Chabrol continuera sur sa lancée (Poulet au vinaigre) et que Claude Berri
viendra apporter son obole (Tchao Pantin). Jusqu’à Michel Audiard qui osera
se montrer plus sombre et plus cynique à travers un quadriptyque de légende :
Pile ou face, Garde à vue, Mortelle randonnée, On ne meurt que deux fois,
épaulé par Robert Enrico, Claude Miller et Jacques Deray. De jeunes
cinéastes offriront un éclairage nouveau tel Jean-Jacques Beineix avec Diva.
Les grands casses eux-mêmes auront leur fleuron, brandi notamment par
Patrice Leconte avec Les Spécialistes qui frappe un grand coup. Et Alexandre
Arcady viendra chatouiller Le Parrain avec son Grand Pardon.

Oui, les années 1980 apparaîtront comme le prolongement auréolé de tout
ce qui a été entamé au cours de la décennie précédente, prolongeant des pistes
ouvertes. Et le public sera au rendez-vous. 1983 apparaîtra comme une sorte
d’apothéose, alignant des titres aussi flamboyants que différents : Le
Marginal, L’Été meurtrier, J’ai épousé une ombre, Rue Barbare, Le Battant,
La Crime, Mortelle randonnée, Tchao Pantin, Vivement dimanche, La Lune
dans le caniveau… Plus étonnant – mais pas tant que ça –, la reconnaissance



quasi « officielle » d’un genre longtemps sous-considéré. En 1983, La
Balance de Bob Swaim obtiendra le César du meilleur film. Deux ans plus
tard, Les Ripoux de Claude Zidi réussira le même exploit. Car l’humour se
mêlera au polar grâce à Zidi (Inspecteur la Bavure, Les Ripoux…) mais aussi
à Francis Veber (La Chèvre, Les Fugitifs…).

En réalité, toutes ces œuvres seront regroupées dans la première moitié de la
décennie. Car l’année 1986 marquera une fin brutale. Le parcours de Jean-
Paul Belmondo sera symptomatique du rude contrecoup que subira le polar
français. Il démarrera sur les chapeaux de roue avec Le Professionnel (1981)
de Georges Lautner, dont le succès dépassera celui du Clan des Siciliens. Il
confirmera son impact avec Le Marginal (1983) de Jacques Deray, qui lui
aussi atteindra les sommets. Mais Hold-up (1985) d’Alexandre Arcady
marquera un net déclin, faisant moitié moins d’entrées que ses prédécesseurs.
Et Le Solitaire (1987) de Deray signifiera un arrêt brutal pour ne pas dire un
désaveu total. « Le polar de trop », comme le dira le réalisateur.

Effectivement, il y aura trop de polars. Et de moins en moins de bonne
qualité. Le genre ne parviendra pas à se renouveler, ni à affronter la
concurrence.

Celle-ci viendra essentiellement des États-Unis et attaquera sur deux fronts.
Au cinéma, Hollywood proposera des œuvres qui paraîtront un cran au-

dessus. Sylvester Stallone (Cobra) et Arnold Schwarzenegger (Commando)
démontreront qu’en matière de films d’action on peut toujours aller plus loin.
Mais l’originalité viendra d’ailleurs. De films noirs plongeant dans des
endroits peu fréquentés par le cinéma (L’Année du dragon, Witness…) ; d’un
mélange subtil d’action et d’humour (Le Flic de Beverly Hills, L’Arme
fatale…), d’un renouveau dans le polar nostalgique (Les Incorruptibles)…
Les Américains s’offriront même le luxe de faire côtoyer polar et science-
fiction avec le magistral Blade Runner.

À la télévision, l’offensive sera tout aussi puissante si ce n’est plus.
D’autant que le média se développera à une vitesse sidérante. Aux trois
chaînes nationales viendront s’ajouter d’autres (Canal + en 1984, la 5 et M6
en 1986), voire beaucoup d’autres (avec le satellite). Or, comme en
Amérique, ces chaînes se nourriront d’enquêtes policières. Bien sûr, le genre
existait déjà dans les lucarnes avec des séries comme Les Incorruptibles,
Mission impossible, Amicalement vôtre, L’Homme de fer, Mannix, Les Rues
de San Francisco, Kojak… mais il n’avait pas trop blessé le cinéma policier
français. Dans les années 1980, le tir groupé fera des dégâts, Starsky et Hutch



(qui confirmera un succès entamé en 1978), Magnum, Deux flics à Miami,
Rick Hunter… réussiront à retenir les téléspectateurs et à assouvir leur soif
d’aventures policières. La France ne parvenant pas à contre-attaquer sur
grand écran, cela aboutira, le 26 octobre 1989, à la venue de Navarro qui,
faisant suite à Commissaire Moulin (apparu en 1976), imposera les enquêtes
à la française…

Le cinéma policier français aura du mal à s’en relever. En réalité, il subit le
même sort que le western aux États-Unis, disparaissant pratiquement des
salles obscures pour éclairer les téléviseurs avec des intrigues amoindries.

« Et n’oubliez jamais : tous coupables.
– Même les policiers ?
– Tous les hommes, monsieur Mattei. » (Le Cercle rouge.)



BOX-OFFICE

Le cinéma policier reste l’un des genres favoris des Français. En 1970, un
sondage émanant du CNC (Centre national du cinéma) révèle que 78 % des
spectateurs aiment la comédie et 73 % les films policiers. Chiffres
impressionnants mais qui ne correspondent pas tout à fait aux mouvements de
foule dans les salles. En effet, le polar champion de la décennie (Le Clan des
Siciliens) se classe derrière les comédies les plus populaires : Les Aventures
de Rabbi Jacob, L’Aile ou la Cuisse, Les Bidasses en folie, La Folie des
grandeurs, Les Fous du stade, La Cage aux folles, Le Gendarme et les
extraterrestres… Il se classe aussi derrière les dessins animés des studios
Disney et derrière certaines grosses productions américaines comme La Tour
infernale, Les Dents de la mer et… La Guerre des étoiles !

N’en demeure pas moins que le polar passionne parce qu’il touche du doigt
une certaine quotidienneté. Dans la plupart des cas, ce qui y est montré se
passe dans des univers connus, référencés. Il offre aussi une autre manière
d’analyser le monde moderne. Et surtout des intrigues bien ficelées, des
histoires dites à suspense. Avec un peu d’action en prime.

Près de 75 films au-dessus des 500 000 entrées constituent une preuve de la
vigueur du genre. Pour l’heure – c’est-à-dire pour dix ans –, il affiche bon
moral et bonne santé, rencontrant l’agrément de la critique et des
récompenses officielles (César, prix Louis-Delluc, etc.).

Première constatation ; si aveuglante qu’elle en paraît incroyable : le star
system marche à fond dans les années 1970. Les quinze premières places au
box-office sont trustées par quatre acteurs appréciés du public : Alain Delon
(six films), Jean-Paul Belmondo (cinq), Jean Gabin et Lino Ventura (trois
chacun). Avec eux, le spectateur est assuré d’une certaine « qualité
française ». Leurs personnages seront forcément hors du commun et ne se
laisseront pas faire, qu’ils soient du bon ou du mauvais côté de la loi.

Dans cette optique, Ventura est surtout accepté en tant que flic. Lorsqu’il est
voleur (La Bonne Année), il fait moins d’entrées. Un flic opiniâtre, qui ne
lâche jamais le morceau et va, dans la mesure du possible, au bout de son
enquête, quitte à bousculer habitudes et idées reçues. Mais, surtout, un flic



honnête. Scrupuleusement honnête. Ce qui correspond en plein à l’image de
marque du comédien, homme intègre toujours prêt à défendre certaines
valeurs morales. De plus, le flic à la Ventura n’agit pas seul et accepte de
s’entourer d’un homme (Patrick Dewaere) ou d’une femme (Marlène Jobert)
qui n’ont rien de béni-oui-oui. Ventura, c’est le flic tel qu’il devrait être dans
tous les commissariats de France et de Navarre. Avec lui, les citoyens se
sentiraient en sécurité.

Delon, lui, est plus apprécié comme hors-la-loi que comme officier de paix.
Sur ses six films du Top 15, il n’est qu’une fois inspecteur (Flic Story). Ici
aussi, cela correspond à une certaine image de marque. Delon est le rebelle –
toutes proportions gardées – du cinéma français, le chien fou. Un rebelle
romantique et généreux mais un rebelle quand même. Si, de surcroît, il
décède de mort violente (Le Clan des Siciliens, Le Cercle rouge, La Veuve
Couderc), ça n’en est que mieux. Rebelle tragique.

Belmondo pour sa part, peut évoluer indifféremment dans tous les genres.
De toute façon, ses héros, qu’ils soient assermentés ou non, appartiennent à la
même famille : indépendants, gouailleurs, décontractés, un brin provocateurs
non pour des raisons profondes, simplement parce qu’ils veulent qu’on leur
foute la paix. Capables, dans les deux camps, d’exploits spectaculaires qui en
font des personnages hors norme. Un flic qui utilise des méthodes musclées,
un voyou qui a l’absolution du public.

Quant à Gabin, du moment qu’il joue les patriarches, les spectateurs sont
ravis. Pas toujours parce que L’Affaire Dominici n’atteint pas les sommets.
Un patriarche humain, quoique dur, qui semble un renvoi à la propre vie de
l’acteur, monsieur bougon dont on sait qu’il cache un cœur d’or. Seule
exception, Deux hommes dans la ville, où il devient un homme solitaire
menant un combat qu’il ne gagnera pas.

Deuxième constatation : le star system ne fonctionne pas toujours. Le public
a beau apprécier ses comédiens favoris, il ne va pas se précipiter au moindre
film (d’autant que Delon tourne beaucoup). Seul Belmondo ne connaît pas
l’échec. Quoi qu’il fasse, dans le domaine du polar, il est assuré d’expédier
son film au-delà de la barre des 1,5 million d’entrées, constance remarquable.
Ses confrères n’ont pas sa chance ni son aura. Delon essuie de sévères
déconvenues (Armaguedon, Comme un boomerang) et, ce qui paraît plus
étonnant, Gabin aussi (Le Tueur). Ventura itou, mais dans une moindre
mesure, avec L’Homme en colère. On notera que dans ces films – hormis Le



Tueur –, les vedettes n’y jouent ni des flics ni des bandits stricto sensu.
Même Yves Montand (qui ne figure pas dans le Top 15) connaît un cinglant
revers avec Le Fils.

Ce quatuor s’inscrit hors concours durant toutes les années 1970 parce que
hors réalité. Presque quatre icônes. Peu représentatives de la réalité. En dépit
de leur talent, de leur notoriété, ces quatre ne peuvent être considérés comme
les reflets de Français plus ou moins moyens. Les vrais portraits fidèles sont à
rechercher du côté de Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli et Michel
Bouquet. Un peu aussi Yves Montand. Ils jouent des êtres tourmentés donc
moins héroïques et plus proches du commun des mortels.

Ce qui correspond à une attente du public. Trintignant, aidé par Lelouch,
réussit à faire passer de la fantaisie dans un emploi de malfaisant (Le Voyou).
Pourtant il convainc moins dans d’autres emplois de semi-bandit (La Course
du lièvre à travers les champs, Un homme est mort).

Piccoli apporte une crédibilité qui propulse Max et les ferrailleurs (16e au
box-office) mais, dès qu’il se livre à une certaine exubérance (Le Trio
infernal, René la Canne), le public décroche.

Ces comédiens ne peuvent ni prétendre ni espérer atteindre les chiffres
réguliers des « stars » mais leurs prestations n’en sont pas moins
intéressantes.

Question genre, ce sont les voleurs qui tiennent le haut du pavé : trois
œuvres parmi les cinq plus gros succès ! Un casse bien préparé rapporte.
Mais pas systématiquement : voir Les Égouts du paradis.

Comme toujours, un survol de dix ans de box-office provoque des surprises.
D’abord Le Passager de la pluie. Numéro deux. Le charme de Marlène
Jobert lui doit beaucoup mais surtout la présence de Charles Bronson, seul
capable de rivaliser avec le quatuor précité. D’où la volonté de nombreux
cinéastes français de l’engager. En vain. Autre surprise : La Guerre des
polices. Sujet porteur, certes, mais servi par deux comédiens plus habitués
aux seconds rôles (Claude Brasseur et Claude Rich), que, de plus, on
n’attendait pas forcément dans des personnages aussi durs. À nouveau
Marlène Jobert apporte l’indispensable touche de féminité ; la plus prolifique
des actrices françaises en matière de polars (et la seule à avoir deux films
dans le Top 15) puisqu’on la retrouve dans Dernier domicile connu, Le
Secret, Folle à tuer, À nous deux.



Pour le reste, les films ouvertement polémistes – voire politiques – ne sont
pas ceux qui attirent le plus de monde. Le Juge Fayard et L’Attentat s’en
sortent plus que bien mais aucun autre ne franchit la barre des 1,4 million.
Les Aveux les plus doux, pamphlet au vitriol contre les violences policières,
n’intéresse presque personne (183 000 entrées). Et Chabrol et Mocky,
cinéastes féconds et provocateurs, doivent se contenter au mieux de demi-
succès.



BOX-OFFICE FRANCE 

Le Clan des Siciliens 4 821 585
Le Passager de la pluie 4 763 849
Borsalino 4 710 381
Le Casse 4 410 120
Le Cercle rouge 4 339 821
Flic ou voyou 3 950 691
Peur sur la ville 3 948 746
Le Voyou 2 431 305
Deux hommes dans la ville 2 454 112
Dernier domicile connu 2 241 100
La Horse 2 113 540
La Veuve Couderc 2 008 203
La Scoumoune 1 975 895
Flic Story 1 970 875
Adieu poulet 1 945 659
Max et les ferrailleurs 1 903 243
Traitement de choc 1 857 540
Mort d’un pourri 1 854 317
I... comme Icare 1 829 820
La Guerre des polices 1 792 679
Tendre poulet 1 790 827
Le Gitan 1 788 111
Le Corps de mon ennemi 1 771 161
Le Juge Fayard 1 758 456
Borsalino and Co 1 698 380
L’Alpagueur 1 533 183
Police Python 357 1 464 582
Un flic 1 463 903
Les Seins de glace 1 462 693
Dupont Lajoie 1 454 541
L’Attentat 1 424 436



La Bonne Année 1 373 322
L’Affaire Dominici 1 359 946
La Menace 1 346 966
Un condé 1 328 785
Sans mobile apparent 1 290 572
L’Agression 1 227 990
Le Gang 1 190 355
Sept morts sur ordonnance 1 151 594
Le Boucher 1 148 554
Les Assassins de l’ordre 1 142 534
Comptes à rebours 1 125 489
Le Chat et la Souris 1 110 812
La Course du lièvre à travers les champs 1 077 246
Violette Nozière 1 074 507
Stavisky 1 017 182
Les Granges brûlées 991 624
L’Horloger de Saint-Paul 986 521
L’Homme en colère 924 340
Le Tueur 910 500
Série noire 890 578
Le Secret 866 952
Les Égouts du paradis 851 009
Le Fils 830 931
Les Noces rouges 829 232
Le Saut de l’ange 821 621
Comme un boomerang 787 208
La Part des lions 768 707
Armaguedon 718 098
La Décade prodigieuse 710 067
À nous deux 686 038
Solo 663 855
Il faut vivre dangereusement 629 088
Le Trio infernal 621 789
Trois milliards sans ascenseur 618 956
Un homme est mort 585 968
Folle à tuer 582 222
Les Caïds 572 730



Les Innocents aux mains sales 553 910
La Chair de l’orchidée 552 107
René la Canne 534 714
Dites-lui que je l’aime 531 770
Nada 517 725
Plus ça va, moins ça va 512 297
Le Point de mire 436 488
La Main à couper 394 004
Le Complot 387 689
Les Passagers 366 027
Cran d’arrêt 347 809
Les Hommes 329 716
Le Protecteur 276 478
Le Témoin 271 449
Le Gang des otages 271 000
Un linceul n’a pas de poches 249 022
Sans sommation 237 969
Les Suspects 234 552
Un officier de police sans importance 232 000
Le Mataf 195 835
Les Aveux les plus doux 183 311
La Traque 174 577
L’Ibis rouge 146 863
La Faille 131 470
Les Chiens 374 702
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